无限今日

第四章 西安没有存档点

。

因为她在维护这个系统。

“多久了？”他问，声音被引擎声撕得稀碎。

陈曦睁开眼，有泪滑下来，在失重里漂在脸上，像不会落地的雨。

“从你上次胃出血开始。”她说，“医生说你再这样下去，会死。我不相信，我觉得你只是需要一次重启。但我没想到，你会真的遇到车祸。我以为……我以为那只是你的噩梦。”

她泣不成声，像断了线的日志，再也写不下去。

林默抱住她，在狭小的经济舱座位里，在陌生人的侧目里，在生死和真相的夹缝里。他想起那个十字路口，想起那辆货拉拉，想起自己按下#06#时的决绝。

那不是重启，那是求救。

而他之所以还能求救，是因为陈曦在千里之外的服务器上，守着他的生命体征，守了整整一年。

空姐过来提醒他们系好安全带，林默松开手，给陈曦擦眼泪。他想说对不起，想说谢谢你，想说我们到了西安就把所有都删掉，过没有存档的生活。

但他最终说的，是：“汤还热着吗？”

陈曦噗嗤一声笑了，鼻涕泡都出来，狼狈得像刚上线的萌新。

“热着呢。”她说，“我妈用老式砂锅炖的，关火三个小时都烫嘴。”

飞机穿过云层，深圳在脚下变成一片发光的电路板。林默看着那片光，知道自己不会再回去了。不是逃避，是升级。从一个需要每天回档的底包，升级成一个能扛住错误的活人。

他打开手机，最后看了一眼那条#06#的短信。它还在，像一段被遗忘的注释，像一块不会被执行的废代码。他点了删除，系统提示：“此操作不可撤销。”

他点了确定。

屏幕清空的那一刻，他感到心脏某个地方也空了，但很快又被填满。那种感觉很奇怪，像卸载了杀毒软件，明知会有风险，却觉得电脑终于自由了。

陈曦靠在他肩上，睡着了。他闻到她头发上淡淡的油烟味，那是人间烟火的味道，是炖汤的味道，是家的味道。这种味道不会回档，不会消失，只会越炖越浓，浓到有一天，他们都忘了深圳有48层的高楼，忘了春笋大厦有会摔碎的绿萝，忘了#06#曾经是个救命指令。

飞机开始下降，西安的灯火在夜空中铺开，不如深圳密，但每一盏都像在等人。林默握紧陈曦的手，无声地说：

今天没有存档点，但今晚有胡辣汤。

这就够了。