味觉末日

第一章：腐锈味的开端

剩一半。她盖上盖子，留到明天。躺下来时，身下的防潮垫硌得背疼。她侧过身，看着油灯的火苗，直到眼睛发酸。

睡意袭来前，最后一个念头是：那个被她捅伤的男人，能不能活到明天？

然后她意识到，自己居然在关心一个想抢她食物的人。

真是疯了。

但也许，在这种世界里，发疯才是正常的。

她睡着了，梦见父亲熬汤的背影。厨房里雾气蒸腾，汤锅里咕嘟咕嘟响着，香味浓郁得能填满整个屋子。父亲转过身，手里拿着汤勺，对她笑：“秀秀，来尝尝咸淡。”

她走过去，接过汤勺，喝了一口。

然后她尝出来了——汤里有别的东西。不是盐，不是味精，是某种金属的味道，像血，像锈，像末日悄悄爬进日常生活的触须。

她在梦里吐出汤，尖叫。

然后醒了。

油灯已经熄灭，下水道一片漆黑。只有远处偶尔滴落的水声，和某种东西在管道里爬行的窸窣声。

她躺在黑暗里，睁大眼睛，等待天明。