味觉末日

第十章：月季之刺

。照片上的父亲笑着，眼睛眯成缝，一只手搭在母亲肩上，另一只手搂着她和哥哥。

“爸。”她轻声说，“我找到你的日记了。我知道你经历了什么。对不起，我没能早点知道。”

照片不会回答。但那一刻，她仿佛尝到了父亲的味道——不是机油，不是铁锈，是那种淡淡的、温暖的、像阳光晒过的棉被的味道。

那是家的味道。

她收好照片，躺下。脚踝还在疼，但心里某个地方，疼得更厉害。

三天。她要等沈三天。

然后，无论沈来不来，她都要回电厂，去见陈晓雨，去找那个“源头”。

父亲留下的路，她要走下去。

窗外的城市沉睡着，或者假装沉睡着。在黑暗深处，那个发光的零点还在脉动，还在生长。

而她，林秀，一个能尝出世界秘密的女孩，要去做一件几乎不可能的事。

她闭上眼睛。

梦里，她看见父亲在花园里修剪月季。母亲在旁边笑，哥哥在浇花。月季开得很红，像血，但很美。

父亲回头看她，说：“秀秀，别怕刺。有刺的花，才开得久。”

她点头，伸手去摸花瓣。

刺扎进手指，一滴血渗出来，红得像月季。

像开始。

也像结束。