。他没有说话，只是看着，脸色在灯光下明暗不定。
母亲在一旁默默流泪，也不敢打扰。
当墙上的老式挂钟指向晚上十点整——距离儿子给出的最后时限还有两小时——父亲终于放下了那份厚厚的文件。他抬起头，看向母亲，眼神空洞，声音嘶哑得几乎听不见：“收拾东西吧。”
四个字，耗尽了老人全部的力气，也宣告了某种彻底的放弃和屈服。不是对儿子的屈服，而是对那冰冷概率的屈服，对衰老和疾病的屈服，对那套无懈可击的、名为“为你好”的、逻辑铁壁的屈服。
母亲捂住了嘴，泪水再次奔涌而出，但这一次，除了悲伤，似乎还有一种尘埃落定的、近乎虚脱的释然。
第二天上午九点整，门被准时敲响。三声，停顿，再三声。精准得像时钟。
母亲打开门。贝西克站在门外，依旧是简单的衣着，表情平静。他身后，站着三个穿着统一制服、戴着白手套的搬家工人，以及一辆停在楼下的厢式货车。
“妈，爸。” 贝西克点了点头，算是打过招呼，目光扫过母亲红肿的眼睛和父亲晦暗的脸色，没有多余的情绪，径直问道，“二十四小时考虑期已结束。基于二老未提出具备可操作性的有效反对方案，现默认同意启动搬迁程序。这是今日流程清单，请过目。”
他递过来一张打印好的A4纸，上面是详细到分钟的时间安排和物品清单。
上午 9:00-9:15：最终确认与流程说明。
上午 9:15-10:30：必需品打包与标记（按分类：衣物、药品、重要文件、有特殊情感价值的少量物品）。
上午 10:30-12:00：搬运装车。
中午 12:00-12:30：途中时间。
中午 12:30-13:00：新居物品初步归位。
下午 13:00-14:00：午餐（预制健康餐）及休息。
下午 14:00-16:00：新居环境熟悉与安全设备使用讲解。
下午 16:00-17:00：初步适应性沟通与答疑。
父亲看着这张清单，嘴角抽动了一下，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，颓然别过头去。连搬家，都要“按流程清单”进行。
“开始吧。” 贝西克对身后的搬家工人点了点头。三个工人立刻训练有素地行动起来，拿出干净的防尘布铺在地上，拿出规格统一的打包箱、气泡
本章未完，请点击下一页继续阅读！