然井井有条。三个不同颜色的塑料筐，分别贴着“客厅及阳台”、“卧室及卫生间”、“厨房及玄关”的标签。每个筐里，抹布、手套、清洁剂、专用刷子、甚至擦拭不同材质（玻璃、木质、瓷砖）的喷瓶，都分门别类放好，旁边还贴着简易操作图示。
父亲看着自己那个红色的、标注着“客厅及阳台”的筐，感觉荒谬至极。他一把拎起筐，看也不看旁边的贝西克，径直走向客厅。
母亲也拿了自己那个蓝色的筐，默默走向卧室。
贝西克则提着灰色的筐，开始了他负责的厨房和玄关区域的清洁。他的动作迅捷、精确，没有丝毫多余。拆卸油烟机滤网，喷洒专用清洁泡沫，计时浸泡，刷洗，冲洗，擦干，装回……每一个步骤都像经过千百次演练，效率高得惊人。清洁厨房台面时，他甚至会用水平仪检查是否残留水渍。
客厅里，父亲开始了他的“任务”。他先是将茶几上的东西——遥控器、纸巾盒、几个水果——胡乱地拨到一边，然后拿起那块据说“超细纤维、不留水痕”的抹布，在兑好清洁剂的水桶里胡乱涮了涮，拧都不拧干，就往地上一顿乱擦。水渍滴得到处都是。他看着地上那一道道水痕，心里竟掠过一丝恶劣的快意。
“爸，”贝西克的声音从厨房方向平静地传来，他明明背对着客厅，却仿佛长了眼睛，“地面湿拖应采用‘井’字形路径，由内向外，避免遗漏和重复。抹布需拧至半干，过湿会导致地板受潮，过干清洁效果不佳。您现在的操作方式，不符合标准，且效率低下。请参照图示。”
父亲的手僵住了，他猛地回头，瞪着儿子在厨房里忙碌的背影，那背影挺直，动作一丝不苟。他感觉一口老血堵在喉咙。这也要管？！连怎么擦地都要管？！他气得想把手里的拖把扔了，但目光瞥见旁边平板电脑上显示的倒计时——还剩一小时四十五分钟，以及那“休闲积分”几个字……他咬了咬牙，弯腰捡起被他胡乱扔在地上的抹布，胡乱拧了几下，然后憋着气，开始学着图示上那可笑的“井”字形，用力地擦地。动作依然粗鲁笨拙，水渍依然控制不好，但至少，他是在“按要求”做了。
阳台上，他看着那些绿油油的水培生菜，心里更烦。还得擦这个破架子！他拿起另一块抹布，胡乱在架子上抹了几下，算是完成任务。扫地更是敷衍，随便划拉几下，把几片落叶扫到角落，就算完事。最后，他把茶几上的东西随便堆了摆回去，遥控器甚至放反了方向。做完这一切，他叉着腰，看着自己“打扫”过的客厅——地板花里胡哨
本章未完，请点击下一页继续阅读！