骗你是小狗

第六章 父亲唯一一次来学校

爸是什么样的人。展旭想了一会儿，说：“他去过我学校一次。没进来。买了一根烤肠凉了。”苏慧没问为什么没进去，也没问为什么只去了一次。她只是把手放在展旭的手背上，停了一会儿。展旭没躲。那是一个女人对一个男人说过的最接近“我懂”的话——她没说，但她的手说了。

又过了很多年。展旭走后的第一个清明，大刘去给展旭上坟。路上经过前甸中学，校门口换了新门卫，老周已经不在了。铁栅栏也换了，但门口那条土路还在。大刘在门口站了一会儿，想起那年展旭分给他那根凉烤肠。他忽然想起来——那天展旭把烤肠掰成两半，大的那一半给了他。展旭没说什么。大刘当时也没在意。现在想起来，那是展旭从父亲那儿得到的第一个明确的东西——一个烤肠。凉了。但他掰了一半给自己。

大刘站在前甸中学门口，从兜里掏出一根烟，点上。没进去。他想起很多年前在这扇铁栅栏外面站过的那个灰布夹克的男人，想起展旭说“他不好意思进来”。大刘把烟抽完，烟头扔在脚下踩灭，转身走了。车停在路边，他坐进去发动。挡风玻璃上映出前甸中学二层那把头的窗户，空洞洞的。车窗是黑的。但他知道那个位置。最里头那扇窗，靠走廊那排，从左往右数第二个课桌。展旭坐过。

又过了很多年。大刘老了以后，有一天在“遇见”后厨教儿子做菜。儿子问他：“爸，展旭叔他爸是个啥样的人。”大刘手里的铲子停了。他想了想，说：“买过两根烤肠。凉的。没进校门。”儿子没听懂，但看大刘的表情，没再追问。大刘把菜盛出来放在灶台上。灶台上方贴着那张过了塑的前甸矿工报，油渍已经干涸了十多年。

这一章，是展旭父亲在整个故事里唯一一次越过自己内心的那道坎，走到学校门口。他没进去。在全书里，他也从来没进去过。但这是他这辈子离儿子最近的一次。不是距离近——是心意近。他走到门口了。那两根烤肠凉透了。但心意是热的。只是热得慢。等你凉下来才能感觉出来。

门外又起了风。门卫周老歪把搪瓷缸子里的茶根往雪地上一泼，茶叶渣子冻成了冰疙瘩。他往里缩了缩脖子，回屋关上那扇吱呀响的破门。门没关严，风把门吹开一条缝。

那条缝后来在展旭心里搁了很多年。不是等待被推开。是只要不关上，就还能想象里面有一个人会出来。