天是慢慢沉的。
像一杆秤，从平往斜坠。先是秤杆那层，木的，糙的，被手汗浸得发亮，在空气里一动不动，像一根骨头，终于扛住了所有的重量；再是秤星那层，铜的，亮的，像一颗颗小牙齿，在暗处一闪一闪，像一句句没说完的话；最后才是秤砣那层，沉的，铁的，"咚"的一声，砸在秤盘里，定了型，像一块砖，终于码进了墙里，把所有的流年，都压在了底上。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。八岁，或者八岁半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着"等"字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在左手腕上，绕了三圈，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。
她把线头，往针眼里穿。穿不进去，线头分叉了，像一颗没长好的牙。她皱了皱眉，像被那分叉的线头勒了一下，又像被那分叉的线头，唤醒了什么。
门响。
不是推，不是刮，是"笃"的一声，很沉，很闷，像一块铁，落在另一块铁上，像一杆秤，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老人。很老，七十岁上下，或者更老。头发是灰的，像一层没烧尽的灰，又像一层窑汗，凝在头皮上。他穿一件蓝色的旧工装，袖口磨出了毛边。手里提着一个东西，用一根草绳系着，晃荡着。
是一个秤砣。
铁的，圆的，像一颗小南瓜，又像一口小窑。表面结着一层厚厚的锈，像一层烧化了的釉，覆盖了所有的纹路。秤砣上，刻着字，被锈啃掉了一半，但还能辨认：
"公平"
两个字。一上一下，像两口井，像两扇，只推了一半的门。
"存砣。"老人说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老人走进来。一步。两步。他把秤砣，轻轻放在柜台上。放在陶罐旁边。
秤砣落在木头上，"当"的一声。
不是"嗒"，不是"啪"，是"当"，像一块砖，终于落了地，像一扇门，终于关上了。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那个秤砣，看着"公平"两个字，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
"要。"她说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！