靖周旧书

第十八章 祠堂

像鄠县驿馆后院的土。

她忽然又想起青泥镇。

想起阿娘。

她闭上眼。

不敢再想了。

她跪在那里，很久没有动。

长明灯跳了一下。

阿爷。阿娘。阿兄。

三个人整整齐齐。

只有她被留在外面。

她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。

韫儿今日不会回来了，明日再来。

明日再来。

她张了张嘴。

一开始没有声音。

过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。

“阿娘。”

声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。

“我回来了。”

长明灯又跳了一下。

她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。

她看着那个圆点，像不认识它。

第二滴落下来。

第三滴。

她原以为自己不会哭了。

从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。

可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。

她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。

可她按不住。

她的肩膀发抖，手指扣进青石缝里，指甲磨出了血。喉咙里泛起铁锈味，每一次喘息都像被砂石刮过。

三块牌位在长明灯里安安静静地立着。

她不知道自己跪了多久。

后来眼泪干了，喉咙也哑了。祠堂里只剩下长明灯燃烧时极轻的一点声响。她慢慢坐直，把扯乱的斩衰重新穿回身上。

脸上的泪痕也没有擦。

她站起来，推开祠堂的门。

岘山的夜已经落尽了。

汉水在山脚下流淌，江面开阔，浮桥在风里微微晃动。襄阳城里的灯火一盏一盏亮起来。

她站在门口，看着那座城。

很久之后，才扶着门框，慢慢走了出去。