要任何人记住她。她只需要，在所有人都不再记得的那一天，她还在。真实就还在。
她微微抬手，指尖落在画布上那个只画了一半轮廓、还没有上色的身影上，轻轻地、缓缓地，描过那道还没有被填实的边缘。
这一笔，她留给自己。
这一笔，留到明天，留到很久以后，留到哪一天她终于可以坦然地对那片记忆里的空白微笑，对那片麻木的左脸微笑，对那个流不出眼泪的自己微笑的时候，再落下。
在那之前，她就这样，残缺着、清醒着、孤独着、真实地，守着这片人间。
夜风穿过窗缝，拂动画布边角，带起布料轻微的起伏，也拂过她落在画布上的指尖。她的指尖感觉不到那阵风——左半边的手早已和左脸一样，麻木、迟钝、隔着一层厚厚的棉絮。可她依然把手放在那里，放在那道未完成轮廓的旁边，像在给那个还没有画完的自己，一点温度，一点陪伴，一点"不着急，慢慢来"的宽宥。她不需要在这一夜把一切都画完，也不需要在这一夜把所有的话都说尽。她只需要知道，画还在那里，路还在那里，那个残缺的、清醒的、不肯沉溺的自己，也还在那里。这就足够了。
夜还很长。这座城市的灯火还在温柔地亮着，这间画室还在安静地等着，那条守了六十年的老街还在废墟的边缘站着，那三十五个人模糊而温柔的存在还在她心底待着。她没有起身，没有关窗，没有打算在这个夜晚结束这场独白。因为这场独白没有终点——只要人间还有一寸真实需要守护，只要完美秩序还在世界底层缓缓呼吸，只要还有一个人需要她这个永远清醒的残留者，她就会一直坐在这里，一直醒着，一直守下去。她的独白不需要被任何人听见，因为它从来不是一段要说给别人听的话——它是她与自己之间，一场永不停歇的、关于"还记得吗"的确认。她问自己：还记得那场战争吗。记得。还记得那些人吗。记得。还记得自己为什么会是今天这个样子吗。记得。只要这些答案还是"记得"，她就还是那个清醒的、不肯沉溺的、残留之人。
直到完美彻底死去的那一天。
直到虚假再也不能复辟的那一天。
直到所有活着的人，都终于不必再需要谁来替他们守住真实的那一天。
她会一直是那最后一个记得的人。
她甘愿是那最后一个。
她记得。记得那场战争的每一处细节，记得每一位倒下同伴的名字与面容，记得前辈在那方画布上写下七个字时的深夜，记得三十
本章未完，请点击下一页继续阅读！