一口大锅搬到门口，锅底在青石板上磕出"当"的一声，震得旁边一窝晒太阳的麻雀轰地飞起来，又在三米外落回去，继续蹦。她搬完锅，直起腰，用手背蹭了一下额头上的汗，顺手把垂到脸前的一绺碎发别到耳后，那绺碎发里已经夹着三根白的，她没去数，她也没空数。她搬锅的时候，腰"咔"地响了一声，她龇了一下牙，可没停，她把锅稳稳当当架在那个烧着炭的炉子上，火光从底下蹿上来，把她那张被油烟熏了二十年的脸，照得红通通的。
面馆门口的小折叠凳上，坐着一个穿校服的小男孩，书包搁在脚边，鞋带开了他也不管，正低着头用筷子一下一下戳碗里的牛腩，戳一下，咬一口，戳一下，咬一口，像在跟那块牛腩商量什么大事。他鼻尖上有一颗刚冒出来的青春痘，红红的，他时不时用手背去蹭，蹭得那颗痘更红了。老板娘一巴掌拍在他后脑勺上，不重，响得很，"吃你的，别老摸。"小男孩缩了缩脖子，咧嘴一笑，那颗虎牙缺了半颗，是上个月骑自行车摔的。他吃完，从校服口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，钢镚儿在桌上滚了一圈，老板娘看都没看，用手一划拉，全拢进围裙口袋里，"走的时候把凳子收了。"他"哦"了一声，跳下凳子，把凳子啪地合上，夹在胳膊底下，书包都没拉好就往外跑，跑到门口又折回来，把刚才忘在桌上的半瓶可乐抓起来，这才真的跑了。
再往前十米，卖煎饼的大叔正把一勺面糊往铁板上倒，手腕一转，面糊在铁板上摊成一个圆圆的、冒着泡的薄饼，他磕了一个鸡蛋，用竹耙子把蛋液刮开，刮得又快又匀，刮到一半，油星子溅起来，他"嘶"了一声，把手指头在围裙上蹭了蹭，接着刮。他身后的小喇叭在循环播放一段录音，录音是他女儿小学毕业那年帮他录的，"煎饼果子，加薄脆加火腿，八块钱一套——"，声音过了两年，已经有点发闷，可他一直没换，他说换了不习惯。一个穿西装的年轻人停下来，要了一套双蛋的，赶时间，边等边看手机，大叔把饼递过去的时候，顺手多刷了一层酱，年轻人没注意，拎着就跑，大叔在他身后喊了一句"慢点儿——"，喊完自己也笑了一下，那种笑不是对谁笑的，是卖了二十年煎饼的人，肌肉自己记着的、习惯性的笑。
再过去是一个擦鞋的老头，他的工具盒是那种老式的、红漆已经掉光的木盒子，盒子边上用皮筋绑着一把掉毛的刷子。他坐在一张矮凳上，面前摆着一双已经擦得锃亮的黑皮鞋——那双鞋不是他的，是一个下班的、穿劳保服的工人的，工人正跷着二郎腿，跟他唠嗑，说这个月老板又拖了
本章未完，请点击下一页继续阅读！