春秋不死人

西行

　　“咸阳急令——天下私藏诗书、百家语者，限三十日内交郡守焚毁。逾期不交者，黥为城旦。“

整个驿站安静了。

安静得不正常。连角落里那个一直在咳嗽的人都不咳了。所有人都像被施了定身术，端着碗的端着碗，啃骨头的啃骨头，睁着眼睛的睁着眼睛。

隰衡手中的碗停在嘴边。滚烫的汤汁洒在膝盖上，他没有反应。

三十日。三十日后，天下所有的书都要烧掉。

师父的竹简。荀伯安的抄本。百家学说的最后一点火苗。全都要在火里变成灰。

他缓缓放下碗，感觉汤汁的温度在膝盖上慢慢凉去。

角落里那个白发老头还在。册子从他手里滑落，掉在地上。他看着隰衡，眼神还是那样沉着安静，但多了一层东西——不是恐惧。是一种隰衡很熟悉的东西。

是一个记录者看着自己的记录即将被毁灭时，那种无声的、无法言说的痛。