春秋不死人

离去

想走快，而是每走一步都像在踩碎什么。踩碎的是他在这座城里最后的温暖。

走到崇仁坊的坊门口时，他停了一下。回头望向天文台的方向——那里的高台上还亮着一盏灯。那是苏蕙的灯。她大概还在整理星图。她大概已经知道他走了。她大概不会追出来。

她从来不是那种会追出来的人。

他转过身，继续走。月光把他的影子拉得很长，投在坊墙上，像一道孤独的裂缝。

他没有注意到的是，在他走出坊门的那一刻，苏蕙也走到了窗前。她站在那里，看着他的身影在月光下越来越小、越来越远，最终消失在坊道的尽头。

她的眼眶湿了。但没有流泪。

她回到桌前，继续整理星图。手很稳。笔很稳。只有呼吸不太稳。

她在星图的角落画了一颗很小很小的星——那颗星不在任何已知的星表上，位置也不在任何已知的天区。那颗星的位置在她的记忆里——在她第一次看到隰衡的那个夜晚，他站在讲堂门口，逆着光，轮廓像一把拉满的弓。

"你见过很多个春天。"她在心里默默地说。"但这一次，春天要先走了。"

她不知道他去了哪里。但她知道他还会活着。在很多很多年以后，在某个她不认识的时代、某座她不认识的城池里，他还会抬头看星星。到那时候，她画的那张星图也许已经过时了——因为北极星的位置又偏移了。但她画的那个人像不会过时。那个人站在星空下的轮廓，会一直在那里，等着下一个看星星的人发现它。

"此人见过很多个春天。"

她轻轻念了一遍这句话，然后把灯吹灭了。

黑暗中，她睁着眼睛躺了很久。窗外有虫鸣，远处偶尔传来更鼓的声音。她想起第一次见到隰衡的那个秋天——他站在书院的讲堂上，逆着光，手里拿着一卷竹简。她当时想：这个先生好年轻。然后她又想：这个先生好奇怪。他讲课的时候，不像是在"讲述"历史，更像是在"回忆"历史。

现在她知道了。他不是在讲述，也不是在回忆。他是在"活过"。

窗外的虫鸣渐渐密了。苏蕙翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里有一股干草的味道——她自己晒的。她深深吸了一口气，然后闭上了眼睛。

明天又是新的一天。星星还在那里等着她。