春秋不死人

残稿

复原一部分。"

贺知微终于抬起头来。雨水顺着他的脸颊往下流，他的眼睛里有一种隰衡从未见过的东西——不是悲伤，不是绝望，而是一种更深的、更安静的东西。像是一盏灯在风中快要灭了，但还没有完全灭。

"你怎么复原？"他的声音沙哑。

"我记性好。"隰衡说。"你这些手稿的内容，我大部分都听过或者看过。我可以凭记忆帮你补回来。"

贺知微看着他。

看了很久。

"你凭什么？"他问。"你又不是神仙。"

"我抄过。"隰衡说。"你让我帮你誊抄手稿的那些日子——我都抄过一遍。抄过就记住了。"

这不全是假话。他确实抄过贺知微的一部分手稿——虽然只有一小部分。但他一千多年的记忆力足以让他根据看到过的残片、听到过的讨论，推导出大部分内容。

这很冒险。但此刻不是谨慎的时候。

贺知微没有说"好"，也没有说"不用"。他把那卷手稿小心地放在一块干燥的石头上，然后站起来，膝盖上全是泥。

"下山。"他说。"先回去。明天再来搬东西。能搬多少搬多少。搬不走的——就留在那里吧。"

最后四个字说得很轻，像是不舍得说大声了。

他的声音恢复了平静——一种比激动更让人难受的平静。

两人下了山。雨已经停了，但天色还是灰蒙蒙的，云层压得很低。

走到院子里的时候，贺知微停住了脚步。

"顾兄。"

"嗯。"

"你为什么要帮我？"

隰衡想了想。

"因为我知道那种感觉。"他说。

贺知微看了他一眼。然后走进了书房。

门关上了。

院子里只剩下了隰衡一个人。雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和腐叶的气味。梅树的枝条上挂着水珠，一滴一滴地落下来，打在他的肩膀上。他低头看了看自己的手——指甲缝里全是泥，手指上有几道被碎石划破的伤口。

伤口已经在愈合了。他的身体总是愈合得太快。

他回客房换了一身干衣服，然后坐在窗前，闭上眼睛，开始在脑海中整理贺知微那些手稿的内容。

他需要记住一切。然后，把记住的东西一个字一个字地写出来。

这是他唯一能做的事。