春秋不死人

补墨

手里滑出去。

"顾兄，你有没有想过——如果你真是一个普通的游学之士，你为什么会记得这么多？"

隰衡把茶碗放在石桌上，碗底磕在石面上，发出一声清脆的响。

"也许我就是记性好。"他说。

"记性好是一种可能。"贺知微点了点头。"还有一种可能——你经历过。"

这两个字——"经历过"——在空气中悬了一瞬。

隰衡没有接。

贺知微也没有继续。他喝完茶，站起来，拿着那卷泡过泥水的手稿回了书房。

隰衡一个人坐在梅树下，看着碗里的茶水慢慢变凉。

贺知微开始怀疑了。不是怀疑他的身份——还没有到那一步——而是怀疑他的"来历"。一个"记性好"的人和一个"经历过"的人，表面上看起来差不多，但本质完全不同。

"记性好"是天赋。"经历过"是——

是另一种东西。

隰衡闭上眼睛，手指在膝盖上无意识地划动。他在写一个字。写了一遍又一遍。

那个字是"慎"。

写完，他把手从膝盖上拿开，在裤腿上蹭了蹭，像是想把那个字蹭掉。

窗外，夜色深了。溪水声在夜里变得更响了——大概是因为白天下了场小雨，溪水涨了一些。远处有一两声犬吠，断断续续的，像是在互相应答。

他躺在床上，看着天花板。

贺知微的那三个字——"你经历过"——像一根刺，扎在他的意识里。不疼，但时刻能感觉到它的存在。

他需要更小心了。但"更小心"的边界在哪里？他可以把所有的回答都压到最低限度——只说"不知道"，只说"没看过"。但那样他就不是一个有趣的对话者了。他和贺知微之间的友谊，建立在学术交流的基础上。如果他把交流的深度压没了，友谊也就没了。

他不想失去这段友谊。

一千多年来，他有过很多认识的人。但真正的"对话者"——能和他平等地讨论、追问、辩论的人——屈指可数。贺知微是其中之一。

他在天花板的黑暗中看着那个看不见的"慎"字。

然后闭上眼睛。