春秋不死人

旧名

"不太可能。"隰衡说。"但天下之大，同名的人不少。也许是巧合。"

"巧合？"贺知微重复了一遍这个词。

他的语气没有变化，但隰衡注意到他的手指在桌面上轻轻敲了两下。这个动作——他在思考的时候才会这样。

"也许是巧合。"贺知微最终说。"也许不是。"

他把三张残页收起来，叠好，放在了书桌的一角。

"我今天不整理了。有些累。"他说。然后走出了书房。

隰衡一个人坐在书房里，看着那三张残页被收走之后留下的那个空白的位置。

他在桌前坐了很久。

桌上的残页已经被他翻来覆去看了很多遍。那三个"隰衡"、三个身份、三个时代——随国的史官、秦代的书吏、唐代的某个文书里的人物。他一千多年来换了无数次名字，但只有少数几次用了"隰衡"这个真名。每一次用真名，都是因为特殊情况——随国那是本名，不需要改；秦代那次是在一卷藏书目录上不小心写顺了手；唐代那次是时间太紧迫，来不及编新名字。

每一次都是情非得已。每一次他都以为时间会把痕迹磨掉。

他低估了认真的人。

这不是身份暴露——还没有。贺知微只是发现了一个"巧合"，一个"不太可能"的疑点。他还没有把这些疑点和面前的"顾行"联系起来。

但他在往那个方向走了。

就像一条溪水，遇到了石头，暂时分成了两股。但迟早，它会绕过石头，继续往下游流。而贺知微不是一条随便流的溪水——他是一条有方向的河。他的方向是"知道"。一切阻碍他"知道"的东西，他都会绕过去。

隰衡站起来，走出了书房。

院子里，梅树的花苞已经膨胀了，有几颗裂开了一条缝，露出了里面白色的花瓣。再过十几天，就要开了。

他站在梅树下，仰头看着那些花苞。

一千八百年前那个在随国史官府里抄竹简的年轻人，和现在站在溪山梅树下的这个年轻人，是同一个人。

这件事，贺知微快要知道了。

不是因为他犯了什么错——而是因为贺知微太认真了。认真到了一种不可逆转的程度。