春秋不死人

故人之死

起腰，浑身酸痛——一千多年了，他的身体还是会酸痛，这大概是唯一没有随时间改变的东西。

他转头去看坟旁的石头。

石头上落了一层薄霜。白色的，薄薄的，像谁用手在上面抹了一层细盐。霜从石头边缘往下淌，淌出一道一道的水痕，像——

像哭过的脸。

天地没有哭。露水结成了霜。他知道这是道理。但道理管不了这一刻。

隰衡盯着那层霜看了很久。

然后他站起来，拍了拍身上的土，把怀里的稿子按了按，确认它还在。

"传下去。"他对着坟头说。

没有风。桂树叶子一动不动。

他把院门关上，带着那叠稿子，上了路。走出很远以后他回了一次头。院墙已经看不见了，只看见桂树的梢头，在晨雾里模模糊糊的一个影子。