春秋不死人

北风骤起

隰先生，朝廷呢？朝廷怎么说？"

隰衡说："朝廷没说法。走不走你们自己定。"

老李咬了咬牙："走。我师父留给我的图纸，三代人的东西。不能丢在这儿。"

州桥夜市的灯笼还亮着。卖炒栗子的老赵头不在，铁锅还在架子上，里面的沙子已经凉了。隰衡的车队经过州桥的时候，桥上挤满了人，有人在哭，有人在骂，有人在喊亲人的名字。桥下面的汴河还没结冰，河水黑沉沉地流，映着两岸的灯火，像是另一种人间。

他从南门出的城。

出城之前回头看了一眼。汴京的城墙在夜色里是一道黑线，城楼上的灯火还在亮着，像是什么都没发生过。

他知道那些灯火亮不了多久了。

他带着三车书、十一个人，加入了南下的洪流。

一路上全是人。官道被挤死了，走不了车。隰衡让牛车走田埂，颠簸得厉害，箱子里的书互相磕碰，发出闷闷的声响。他回头看了一眼那些箱子。每一箱里都是几百年的学问——有汉代的经注，有唐代的诗集，有五代的史稿，有孤本，有手稿，有天下找不出第二份的东西。

这些东西比任何一个皇帝都重要。

但他保不住那两个皇帝。

二月初七，消息传来：徽宗、钦宗，两个皇帝被金人带走了。从皇宫到衙署，从府库到民间，整个汴京城被洗劫一空。

隰衡坐在路边的石头上听完这个消息，半天没说话。

旁边一个逃难的老头也在听，听完以后把头上的破帽子摘下来，攥在手里，反复地捏。帽檐上的汗渍被捏出了水。

"两个皇帝啊。"老头说。

隰衡没接话。

他低头看了看路边的土。土是湿的，前几天下过一场雨，路面泥泞，马蹄印、车辙印、草鞋印，一层压一层。有一只蚂蚁在泥水里挣扎，六条腿划来划去，怎么都爬不上来。他看了一会儿，伸出一根手指，让蚂蚁爬上来。蚂蚁在他手指上站了一会儿，触角动了动，然后沿着手指往上爬，爬到了手腕上，不见了。

他想到的是屈原。想起战国时候楚国被秦军攻破，郢都被烧，屈原在江边走来走去，最后抱着一块石头跳了下去。那时候他站在岸上看着，心想这个人何必呢。

现在他明白了。不是何必的问题。是看着自己活了一辈子的东西被人一把火烧了，而你拦不住，那种滋味。

屈原选了死。

隰衡选了走。带着书走。