春秋不死人

临安

完仗了，没地方去。"

"打完仗？你打什么仗了？"

男人沉默了一会儿，说："磁州之战。相州之战。德清军之战。大名府。真定。"

他说一个地名停一下，像是在清点什么。地痞们面面相觑。

隰衡站在人群外面，把这一幕看得很清楚。他没有上前帮忙。他看出这种人不需要帮忙——一个打过这么多仗的老兵，几个地痞奈何不了他。

果然，那个***了起来。他站起来的时候，那几个地痞同时后退了一步。他比所有人都高出大半个头，肩膀宽得像一扇门。他拍了拍膝盖上的灰，从人群里走了出去。地痞们散开了。巷子恢复了安静。

隰衡继续往回走。走了十几步，他看见那个老兵坐在巷子尽头的一堵墙根下，背靠墙壁，闭着眼睛。他的右手搭在膝盖上，手指粗大，指甲里嵌着泥。

隰衡从他身边走过时，闻到了血腥味。不是旧伤——是新伤。他看了一眼老兵的右手，手背上有几道新鲜的裂口，血已经干了，凝成暗红色的薄壳。大概是刚才跟地痞们冲突时划的。

他继续往前走，走进自己的屋子。点灯，烧水，把当天收到的一卷残破的《礼记注》摊开来修补。修到一半，他听到门外有脚步声。脚步声在他门前停住了。

他打开门。

那个老兵站在门口。

"听说你收旧书。"老兵说。

"是。"

"我有东西卖你。"

他从怀里掏出一个油布包，打开来，里面是几页皱巴巴的纸。隰衡接过来，就着灯光看了一眼。那是一份手抄的《齐民要术》残页，抄写年代大约在北宋中期，纸质和墨色都对。

"哪里来的？"

"从家里带出来的。"老兵说，"我爹是个种地的，但他认字。这书是他抄的，说是教人种地的法子。"

隰衡把那几页纸翻来覆去看了两遍。纸面上有油渍和水渍，显然被主人保存了很久。纸张折痕处已经发毛了，但字迹还清楚——是一个识字不多的人写的，笔画粗拙，但一笔一划都很认真。

"你想要多少钱？"

"不要钱。"老兵说，"换顿饭。"

隰衡看着他。这个断了三根手指的老人站在门口，身上的棉袍破了好几个洞，露出里面灰黑的棉花。他的脸在灯光下显得更黑了，颧骨上的刀疤像一条干涸的河。

"进来。"隰衡说。