春秋不死人

襄阳

岸缓行，马上的士兵有说有笑，像是在散步。他们并不靠近宋军营地——隔着一条河，双方都看得见对方，但谁也不理谁。

那种从容让隰衡心里发凉。蒙古人不着急。他们知道时间在自己这边。围城五年，城里的人一天天饿瘦，城外的人一天天增兵。从咸淳四年围城到现在，蒙古人在城外修了数十座堡垒，又在汉水中打了木桩，用铁链连接战船，彻底切断了襄阳的水路补给。这是一场不需要决出胜负的战争——只要继续围下去，襄阳就会自己倒下来。

隰衡在河边站了很久。

他知道自己该走。他没有理由留在这里。他不是一个战士，不是一个谋士，不是一个能改变任何事的人。他只是一个活了两千年的旁观者，来亲眼看看这座注定要陷落的城池。

他该走了。

但他没有动。

他站在那里，看着河对岸的蒙古骑兵慢慢消失在北方的地平线上。天色暗下来，河面上起了雾。雾气从水面上升起来，灰白色的，无声无息。

他在想一个问题：这两千年来，他旁观了无数城池的陷落、无数人的死亡。每一次他都告诉自己"改变不了"。但这一次，面对这座他明知会守六年、明知最终会陷落的城池——

他第一次犹豫了。

不是犹豫要不要留下来。是犹豫自己一直以来的那个信念——"什么都不做"——到底是对的，还是只是一块遮羞布。

贺知微临死前说过："你这个人最大的毛病，就是什么都不怕。什么都不怕的人，往往什么都不在乎。"

赵孤城也说过："不恨就等于忘了。忘了就等于那些人白死了。"

他站了很久。夜风从河面上吹来，吹透了他的衣服。他打了一个寒颤。

然后他转身，往营地的方向走去。

雾气在他脚边散开，又在他身后合拢。他走了几步，停下来，回头看了一眼河面。河对岸什么都看不见了——蒙古人的营地、骑兵、旗帜，全部被雾吞没了。好像什么都没有发生过。

但一切都在发生。围城还在继续。城里的人还在挨饿。城外的蒙古人还在等。

他不知道自己要做什么。但他知道，这一次他不想再只是站在路边看了。