隰衡抱着那个孩子一路北行。
孩子终于开口说话了，是在第七天。那天他们走到一处废弃的村庄，隰衡在村头的井里打了一些水，又在一棵歪脖子枣树下找到了半袋发霉的粟米。他用石头砸开一户人家的门——门早就没有锁了，里面空空荡荡，灶台冷了不知多久，锅还在，但被砸了一个洞。他在另一户人家找到了一口完好的砂锅，在灶台上生了火，煮了一锅稀粥。
粥煮好的时候，孩子醒了。
隰衡把砂锅端下来，用一块破布垫着，倒了一碗粥。粥很稀，几乎是米汤。他吹凉了，端到孩子面前。
孩子看着他，没有伸手。
"喝。"隰衡说。
孩子还是不动。
隰衡想了想，用勺子舀了一口，自己喝了。然后他又舀了一勺，递到孩子嘴边。
孩子犹豫了一会儿，张开了嘴。
从那天起，孩子开始说话。先是单词——"水""粥""走"。然后是短句——"我要走""我饿""那里有人"。到了第十五天，他说了第一句完整的话。
那天他们经过一座被烧毁的寺庙，寺庙前面的空地上堆着十几具尸体，有的已经开始腐烂，苍蝇嗡嗡地飞。孩子看了一眼，没有害怕。
"这些人怎么了？"
"死了。"隰衡说。
"为什么死了？"
"因为打仗。"
孩子想了想。"还会死更多人吗？"
"会。"
"什么时候能不死人？"
隰衡没有回答。他拉着孩子的手，走过了那片空地。孩子的手很小，五根手指像五根细竹签，攥着他的食指，攥得很紧。
他一直在想那个问题。什么时候能不死人？
答案是：永远不会。
他活了两千五百年，见过太多战争。春秋的诸侯混战、战国的兼并之战、秦末的陈胜吴广、楚汉相争、七国之乱、汉末三国、五胡乱华、隋末群雄、安史之乱、黄巢之乱、五代十国、靖康之变——每一次都是一样的。人杀人，人死人。然后活着的人建新的城、立新的朝、生新的孩子。然后新的孩子长大，新的城被攻破，新的朝被推翻。
循环往复，没有尽头。
但以前他不在乎。以前他只需要"记"就够了。他记下来，就是对那些死去的人最大的尊重。他不需要做更多。记录本身就是意义。
现在他开始怀疑了。
第十天，他
本章未完，请点击下一页继续阅读！