一些，颜色是暖黄的。他看账册看到深夜，灯油烧干了就添，添了十几年。死之前，他把灯里的油全部倒回石脂罐里，灯芯剪断了，灯座擦干净，收进了书架最深处。我找了好几年才找到。”
他将油灯放在石桌上，放在三只空茶盏旁边。灯座落在石面上发出极轻极轻的一声碰响，像一颗小石子沉入水底。
“你说要去上游。上游的路，你祖父走了一辈子只走到女字旁。你接着走。这盏灯，你带上。”
叶青云看着那盏旧灯。铁铸的灯座在晨光中泛着暗蓝色的光泽，灯盏边缘那道被手指无数次握住留下的凹槽，光滑得像被水冲刷了几万年的鹅卵石。他把灯拿起来，灯座入手比看上去重。不是铁的重量，是灯油干了之后留在灯盏底部那一层极薄极薄的石脂残渣的重量。叶远山烧了十几年的灯油，每一夜的等待、每一次添油、每一页翻过去的账册，都在灯盏底部留下了一粒肉眼几乎看不见的残渣。十几年，残渣积成了一层比纸还薄的膜，贴在灯盏底部，颜色是暖黄的，和石头被握了十几年之后的颜色一模一样。
他将油灯放进木匣里，放在地图和青布之间。木匣合上的时候，灯座和匣底的樟木轻轻碰了一下，发出一声极沉闷的、像很远的地方有人敲了一声更鼓的响动。
黑猫从梧桐树根上站起来，走到叶青云脚边，仰头看着他。碧绿的眼睛在晨光中眯成两条细线，尾巴高高翘起，尾尖微微卷曲。它没有叫，只是用脑袋蹭了蹭叶青云的小腿，然后转过身，朝小院门口走了几步，回过头，碧绿的眼睛望着他。它在催他走，和它在白骨岭脚下催他回鬼王城时一模一样。它在忘川上待了十二年，学会了辨认出发的时刻——不是告别的时刻，是出发的时刻。告别是站在原地回头看，出发是转过身朝前走。它认得这两种时刻之间的差别，差别的宽度只有一次心跳那么短。
叶青云站起身。苏浣衣和叶镇远也站起身。三个人站在梧桐树下，晨光从东面的山脊线后完全升起来，将整座小院染成一片金色。梧桐树的叶子在光中半透明，叶脉清晰，像无数只摊开的手掌。一片叶子落下来，落在叶青云肩头，他没有拂掉。
苏浣衣伸出手，将他肩头那片叶子拈起来，放在他掌心里。“梧桐叶，苍云城的土。你爹教你写字的那个秋天，这棵树落下的第一片叶子，娘夹在字帖里。字帖你爹收起来了，叶子娘留着。”叶青云低头看着掌心那片梧桐叶。叶子已经干透了，叶脉却还清晰，颜色从金黄褪成了浅褐。叶柄处有一个极小的针孔，是苏浣衣用针线把它
本章未完，请点击下一页继续阅读！