姜梧伸出手把掌心悬在灯焰上方极近的距离，火苗的温度从掌心传进去，透过掌心那片梧桐叶的叶脉，透过她掌心的皮肤，沿着经脉一路向上，蔓过手腕蔓过小臂蔓过手肘蔓过肩膀蔓过脖颈，蔓到左脸颊烙印深处那片第五片叶子的雏形里。雏形在灯焰温度中微微震颤——和除夕凌晨她在城门洞里炭火盆旁感受到的温度一模一样，和深冬树皮老皮内侧封存的秋天温度一模一样。清明是连接和分开同时发生的日子，她把这份既连接又分开的温度收进了烙印中。
她把右手从灯焰上方收回来，掌心那片梧桐叶里多了一圈极细极细的暖黄色光晕——那是叶远山做暗卫时夜里看账册的灯焰，叶镇远在城门洞里等儿子时提着的灯焰，叶青云在祖父墓碑前点燃的灯焰，三代人的灯焰在清明这天同时亮着。
她把这片收了三代人灯焰温度的叶子轻轻按在墓碑上，按在她刚才覆过掌心的位置。叶子触到青石的瞬间，碑面深处涌上来一股极细极细的暖流——叶远山生前最后一次描墓碑刻字时指尖的温度，在青石深处封存了几十年，此刻被三代人的灯焰温度唤醒了。她把这份温度收进叶子里，然后把叶子从碑面上揭下来，放进竹篮——清明过后，她要把它种回梧桐树新一圈年轮里。
雨渐渐小了，从针尖变成了雾。苍云城的清明节在雨中安静地流淌。面点铺的伙计把今年第一笼青团分给城里的每一户人家，青团用荠菜和艾草做馅，咬开时那股清香和去年惊蛰姜梧在他铺子门口闻到的泥土解冻的味道一模一样。茶肆老板娘把养过茶光籽的壶重新搬到窗台上，壶里插着新折的柳枝，柳枝吸饱了水在壶里养出了极细极细的白根，根须沿着壶壁的冰裂纹向下蔓延。老郎中把药臼搬到门口接雨水——清明雨是“无根水”，他每年清明都要接一臼，存在青瓷瓶里等夏天配药用来做药引。值夜守卫今天不值夜，但他还是去了城门洞，把炭火盆里的炭灰全部装进新陶罐，带回家撒在祖坟的泥土里，炭灰是最好的肥料。
那个母亲今天没有去巷子尽头摸字。她带着女儿去城外祖坟扫墓。女儿手里举着一只燕子风筝——燕子是纸糊的，翅膀上画着梧桐叶，掌状五裂，叶脉清晰。她跑在清明雨后初晴的阳光下，风筝在梧桐林上方越飞越高。燕子是今年春天第一批从南方飞回来的，它们在梧桐林里筑了巢，叼着极细的树枝和泥巴，把巢筑在最老那棵梧桐树最高的枝丫上，和秋天那粒最早结出的芽苞紧挨着。
姜梧站在祖坟边缘，仰头看着那只燕子风筝在梧桐林上方盘旋，和真正的燕子混在一起分不清哪
本章未完，请点击下一页继续阅读！