逆流的刻度

序章

他对着镜子里那个人，轻轻地说了一句话。

那句话声音很低，低到只有他自己能听见。但如果你把耳朵贴在浴室的瓷砖上，用力地、几乎是用尽全力地去听，也许能听清每一个字。

他说的是：

“你可不可以消失。”

停了一下。

“因为我真的很讨厌你。”

又停了一下。

“从小学开始。凭什么我们九年都在一个学校，虽然我和你不是同班。”

他闭上眼睛。

镜子里那张脸消失了。

只有黑暗。

失踪人口信息上传后的第七天，派出所接到了王馨梦母亲的电话。

她在电话那头说，她不追究了。

周警官问她为什么。

她没有直接回答。沉默了很久之后，她说了一句让周警官记了很多年的话。

她说：“我女儿画画很好。她画过一幅画，画的是五个人的背影。那五个人站在一扇白色的门前，门里面是光。她站在门外，看着他们走进去，没有喊。”

“我问她画的是什么，她说，‘妈妈，这幅画叫《再见》’。”

电话挂断了。

周警官坐在办公桌前，把那幅不存在的画在脑子里看了很久。五个人的背影，一扇白色的门，门里全是光，门外站着一个穿黑色卫衣的长发女孩。

她手里拿着笔。

但没有再画了。