很多年。床尾叠着一条薄毯，格子的，红黑相间，叠成了一个方方正正的长方形，棱角分明，像一个被精心保护了很久的秘密。
靠窗的地方有一张书桌。木质的，不大，桌面上铺着一块玻璃，玻璃下面压着几张纸——不是照片，是纸。纸上的字迹已经褪色得几乎看不清了，只能隐约认出几个笔画，像是“天”，像是“水”，像是“回”。
王馨梦在书桌前站了一会儿，低着头，盯着玻璃下面那张最上面的纸。她看不清字，但她看得见那个写字的人的笔触——很轻，很细，每一笔都带着一种小心翼翼的、生怕写错了什么的谨慎。
她忽然想到自己的速写本。
她转身回到了客厅。
她的双肩包还放在那个矮柜上，就是她离开时的样子，拉链坏掉的那个口袋用黑色橡皮筋箍着，那块橡皮筋还没有松开，说明没有人碰过她的包。
客厅里的人都在。
方舟站在书架前面，拿着一本书翻了两下，书页在他手里碎成了几片，他赶紧合上放了回去，手在裤子上蹭了两下，蹭掉了一手的灰。赵鸣蹲在茶几前面，歪着头看那幅海景画，眼镜后面那双眼睛眯着，像是在研究什么。陆一鸣终于从门框上移开了，他走到客厅中央，仰着头看那盏吊灯，脖子仰得很高，喉结突出来，在湿漉漉的皮肤下一上一下地滚动。林知夏坐在沙发的扶手上，一只手搭在膝盖上，另一只手拿着手机，手机屏幕亮着，但她没有在看——她只是把手机握在手里，像握着一个随时可能会派上用场的工具。
沈清辞站在窗户前面。
窗户被藤蔓从外面遮住了大半，只有一小块玻璃没有被遮住，透进来一片灰白色的、朦朦胧胧的光。他就站在那片光里，双手插在裤兜里，肩上的背包已经取下来了，放在脚边。那只白狐公仔面朝上躺着，两颗不对称的纽扣眼睛盯着天花板，像是在数上面有多少裂缝。
王馨梦走到矮柜前，拉开双肩包的拉链——好的那个口袋，拉链没有坏——从里面拿出了速写本和那盒固体水彩。她把速写本抱在怀里，水彩盒夹在胳膊下面，然后又把书包的拉链拉上了，完好如初。
她抱着这些东西，转身又往走廊那边走了。
她走过走廊的时候，听到身后客厅里传来方舟的声音。
“这房子真够旧的。”
她没有回头。
她走进了第一个房间，把速写本和水彩盒放在书桌上，拉过那把椅子坐了下来。椅子也是老式的，木头椅子，坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！