展销会前两天的晚上，小芳在堂屋里铺开了三本账本。
不是一本。是三本。一本是流水账——每天的进项、出项、结余，从去年秋天开始记到今年冬天，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了每一页。一本是渠道账——省城十七家客户每家每月的进货量、回款周期、退货率，每一项后面用红笔标的百分比。一本是工厂账——原料、人工、损耗、出货，每一条后面都写了责任人。
小芳把三本账本在桌上摊开，从左到右摆成一排，然后在旁边铺了一张空白的纸，拿起蘸水笔，开始在纸上画线。
她不是画表格。她画的是“流向“——钱从哪里来，到哪里去，谁经手，谁核对，谁签字。每一笔钱的路径她都画出来，从第一天客户下订单，到车间出货，到渠道送货，到回款入账，到再投入生产。每一条线她都画得清清楚楚，像在画一张地图。画到第三张纸的时候，她的手停住了。
她看着纸上那条最粗的线——所有线最终都汇到一个人身上。不是汇到“车间“，不是汇到“账本“，不是汇到“渠道“。是汇到“李享知“。
她盯着那条线看了很久，然后把蘸水笔搁下，站起来，走到院子里。
院子里没有人。小龙在车间里赶最后一批货，小军在省城跑最后一家没签收单的客户。她爸在堂屋里核对展销会的样品——麻花酥三袋、炒货三袋，每袋都贴了封签，封签上印了木戳，木戳的细纹清清楚楚。她走到院门口，靠着门框，看着巷子尽头的路灯。路灯是黄的，光晕在冷风里抖，像快要灭了可又灭不了。
她爸这几年做的事，她以前只知道“多“。每天天不亮起来，车间里转一圈，检查面发了没有、油温到了没有、麻花酥的酥皮够不够层。然后去堂屋，对一遍前一天的账，把有问题的地方圈出来，等她和弟弟妹妹起来了一一交代。然后去供销社，跟老孙谈出货、谈回款、谈下个月的订单。然后骑自行车去镇上——去工商所、去税务所、去印刷厂、去纸箱厂，一家一家跑，谈价格、谈质量、谈交货期。回来的时候天已经黑了，车后座上绑着新订的纸箱样品，手里拎着从镇上带回来的菜，棉袄的袖口上沾着印刷厂的油墨。
这些事她都知道。可她不知道的是，这些事全部加起来，有多少件，每件要花多少时间，每件要跟多少人打交道，每件出了岔子谁来兜底。
她回到堂屋，重新拿起蘸水笔，在纸上继续画。她这次画的不是“流向“，是“时间“——她把她爸一天的时间拆开，一个小时一个小时地
本章未完，请点击下一页继续阅读！