上一整夜没睡着。他翻来覆去地想——小芳敢说“你累了“，小龙敢说“以后我管车间“，他呢？他敢不敢说“以后我跑渠道“？他敢不敢，不是嘴上说，是行动上做。嘴上说“我跑渠道“谁都会，可真正跑起来——跑总社、跑采购科、跑那些他爸以前一个人扛的“总“字头的地方——他跑得动吗？
他翻了个身，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝他看了三年了——从他十二岁搬进这个院子开始，裂缝就在那里。三年了，他爸从来没补过那条裂缝。不是不想补，是没时间补。他爸的时间全用在扛生意上了——扛车间、扛供销社、扛渠道、扛三个孩子。一条裂缝，他爸没时间补。可今天不一样了。今天小芳说了“你累了“，他爸说了“行，以后渠道是小军的“。他爸把渠道交给他了——不是嘴上交，是真的交。这意味着他必须去总社。他必须站在他爸以前站的地方，说他爸以前说的话，做他爸以前做的事。不是“帮忙“，是“接手“。
他躺到鸡叫第二遍的时候，爬起来了。他穿上棉袄，把省城供销社总社的地址抄在一张纸条上——中山路一百二十七号，三楼，采购科，钱科长。他把纸条折好，塞进棉袄内兜里，又从抽屉里拿了一包麻花酥、一包炒货，用油纸包好，揣进帆布袋里。这些都是样品——不是给钱科长吃的，是给钱科长看的。包装、封签、木戳，每一样都得让钱科长看见。
他走到院门口，忽然停住了。他回头看了一眼堂屋——堂屋里的灯已经亮了，他爸大概已经起来了，在灶台前吃药。他犹豫了一下，想进去跟他爸说一声，可脚迈进去半步又退了回来。他不想说。说了，他爸会问他“你去哪“，他得说“去总社“，他爸可能会说“我跟你一起去“。他不想让他爸跟他一起去。这回他要自己去——不是因为逞能，是因为他必须证明给自己看：他能行。不是“他爸带着他行“，是“他自己行“。
他跨上自行车，出了巷子。天还没亮透，东边的天边有一道灰白色的光，路灯还亮着，黄黄的光晕在冷风里抖。他骑过老街，骑过供销社门口，骑过那片翻过的稻田，上了通往省城的土路。从镇上到省城，骑自行车要两个小时。他以前骑这条路的时候，总是有人陪——他爸陪过，老周陪过，矮子刘陪过。今天只有他一个人。自行车链条在脚蹬子的带动下咔咔地响，路边的杨树叶子已经落光了，光秃秃的树枝在风里晃，像一排瘦骨嶙峋的手臂。
他骑到省城的时候，天已经大亮了。他把自行车停在中山路口的自行车寄存处，交了五分钱，拿了一块木牌，塞进
本章未完，请点击下一页继续阅读！