消失的第三十七个

代价

们需要的不是触发一次暂停，而是找到一个让系统持续矛盾的场景——一个它没法用'修改执行顺序'来绕过的结构性困境。“

“但三秒的代价是13个百分点的存在感。“晏灼的声音冷硬，“再来一次你就剩13%了。“

“不会有下次了。“檀音说，“所以我们需要一种不需要正面对抗的方式。“

沉默。

然后裴循说了一句话。

他的声音很轻，像是在自言自语，但每个字都清清楚楚——

“如果我忘了你，请提醒我。“

地下室里安静了很久。

檀音看着他。裴循的眼睛里有三十七次循环沉淀下来的疲倦，但此刻那种疲倦的底下多了一样东西——不是勇气，不是决心，而是一种更朴素的、近乎固执的东西。

他害怕遗忘。他已经遗忘了太多。三十七次循环里，每一次觉醒都是新的开始，每一次开始都意味着之前积累的一切归零。他记着前三十七次——但那些记忆也在被侵蚀。

他不怕自己消失。他怕忘了为什么而战。

“我会的。“檀音说。

晏灼没有说话。她只是伸手握了一下裴循的手臂，然后松开了。

三个人在地下室坐了很久。

灯管嗡嗡响。檀音的右手小指尖是透明的。裴循的笔记本翻到了写着她名字的那一页。晏灼的剧本线在头顶无声地变粗。

他们被困在一个越来越小的空间里，而出口不在某个方向——出口在某个规则里。