江河启示录

第29章 归名

久到杜江河以为她不认识那些字。但她开口了，声音比平时轻了半度：“孟归人。“

“你记起来了？“

她没有立刻回答。她的视线在“孟归人“三个字上停了一会儿，然后缓慢地移到了那行字后面的备注栏：“状态：下落不明，归途。“

“这个名字……“她说，声音里有一种像是在拆一件很久以前包好的东西的缓慢，“我认得。不是认字的认得，是这里。“她抬手指了指自己胸口，“这里听到它的时候会动一下。“

杜江河把那张纸收起来。他在她对面坐下来，两个人隔着一道从门口斜射的光线。归人低头看着自己面前那块画了半张侧脸的木板的边缘，然后说了一句：“孟归人。孟是姓。归人。是归途上不记得自己名字的人。“

她抬起头看着他。“你当初给我起名字的时候，用了'归'字。那个字对得上。只是姓是孟。“

“你想起你爹姓孟了？“

她沉默了一下，然后极其缓慢地、像是从很深的地方往上浮一样说了一句：“我爹……姓孟。他是传讯者。他死在了归途上。“

杜江河没有说话。两个人坐在棚屋角落的光线里，安静了很久。屋外传来阿九在墙根下用石子划拉地面的声音，还有他娘在灶台边切菜的规律节拍。杜归尘坐在炉边的矮凳上，手里的刻刀还在木料表面缓慢移动。

孟归人把那块画了半张侧脸的木板翻过来，在背面用炭笔歪歪扭扭地写下了三个字。笔画很生涩，像是刚刚学会写自己的名字一样。但写完之后，她把那三个字对着光看了看，嘴角动了一下。

“孟归人。“她低声说了一遍，然后把木板靠在墙角。

杜江河站起来，走到门口。夕阳的最后一抹光正在钢铁塔楼的轮廓后沉下去，天边只剩一条细窄的金红色线。风从东边吹来，带着泥土和干燥草茎的气息。

九把尺子在他腰间稳定地散发着温度。他站在门口，看着那片正在暗下来的天空，没有想太远的事。身后的棚屋里传来他娘把菜放进锅里的轻响、他爹的刻刀在木料上滑动的声音、阿九在墙根下哼着什么调子的气息。孟归人蹲在角落的矮凳上，看着自己刚写的那三个字，安静地把木板翻了个面，重新拿起炭笔，在旁边添了几笔。那几笔连起来之后，侧脸的轮廓里多了一道嘴角微微上翘的弧线。