灰雪停后的第三个月，下城区的温度开始明显回升了。
不是那种突然的热，是缓慢的、一层一层渗透进地面和墙缝的暖意。冻土解冻之后，那些被压了太久的泥土重新变得松软，踩上去的时候鞋底会微微陷进去。废弃铁轨两侧的野草从嫩芽长到了手指高，绿色的茎秆在风里摇摆着，颜色比刚长出来时深了一截。
杜江河记完当天的潮汐数据之后没有立刻从高炉旁离开。他蹲在炉底的废渣堆边上，用手指拨了一下地上的草。草茎细韧，拔出来的时候带出一小截白色的根须。他把草茎放回去，拍了拍手上的土，站起来往回走。
孟归人走在他身侧，今天的记录纸上已经写好了数据。她写字的姿势越来越稳了，笔画不再抖，字迹也匀称了不少。写完之后她在末尾添了一行：“第89天。晴。地面的草长到两指高了。“她把纸叠好收起来的时候，手指在纸面上停了一下，像是在确认那行字确实写完了。
回到棚屋的时候，杜归尘正坐在门槛上打磨那块木镇纸。他已经雕完了韩月的侧脸，正在用细砂纸把边缘磨光滑，木屑在阳光下泛着淡黄色的粉末。韩月在屋里的灶台前坐着，面前摊着那本潮汐记录的旧抄本。那卷从暗金色小门里带出来的、她写了三十二年的记录。她最近开始整理那些旧纸页了，有些页码已经破损，她用细布条和浆糊把裂口补好。补得慢但仔细，每一处修补过的裂口都平整干净。
杜江河在门槛另一侧坐下来。杜归尘把砂纸换了个角度继续磨，没有抬头，但说了一句话：“你最近去看门的时候，有没有感觉到别的什么东西？“
杜江河偏过头。“什么别的？“
“门缝里的风。“杜归尘把木镇纸翻转过来，吹掉磨下的粉末，“你娘说她在抄记录的时候注意到一个规律。每次潮汐周期走到中段，门缝里渗出来的暗雾里会夹着一层很薄的其他东西。不是暗雾本身的气味，是更底下的。“
杜江河回忆了一下最近几天的记录。他每天的感知都集中在门缝宽度和暗雾密度上，没有特意去分辨暗雾的组成。但仔细回想起来，这两天他按在门板上的时候，确实察觉到暗雾的触感和最初那几天有些不同。更薄、更散、边缘带着一种几乎不可察觉的涩感。那种涩感和他在深井井底闻到的古老尘土气息有些相似，但更淡，像是被水冲淡了很多年的沉渣。
“感觉到了。“他说，“越来越稀了。“
“那就对了。“杜归尘把木镇纸举到阳光下看了看，边缘光滑了，他把砂纸放下
本章未完，请点击下一页继续阅读！