习外语了。”我如实汇报着我的近况，把我的改变归因于她的影响。这或许是一种“讨好”，但更多的是一种发自内心的感激。在那个迷茫的年纪，有一个人能让你想要变得更好，本身就是一种巨大的幸运。“无论如何姐姐都是个好姐姐，而我这个弟弟都做的不够称职。”这句略带自责的话，藏着多少想要被认可、想要被原谅的少年心事啊。最后，我鼓起勇气，提出了那个酝酿已久的请求：“还有，从下周一开始，我们不要别人帮着送信了，好吗？你我先写好之后，你在班级等我，我每周六晚上都会去找你的。”这是一种对“私密性”的渴望，也是一种对关系“排他性”的确认。我想把我们的世界，从别人的目光和闲言碎语中剥离出来，变成只属于我们两个人的、纯粹的秘密。
第二天，回信接到了。
那是一个让我心跳加速的时刻。我几乎是颤抖着拆开了信封。她的字迹，和她的人一样，带着一种温婉而坚定的力量。
“老弟：”
“首先我非常感谢你送我的生日礼物，我所收到的这么多礼物中，只有你这个是最有意义的，同时也是最有用的，这个生日过得好开心啊！”看到这几行字，我心里的石头终于落了地。我的笨拙被理解了，我的用心被接纳了。这种被肯定的感觉，比任何夸奖都更让人受用。接着，她谈到了信。“我同意下次及以后我们直接把信交给对方手中，其实我发现我们俩真是太逗了，有些时候，我遇见你们在一起的时候，或者同我们寝室在一起遇见你总想绕着走，她们总说我在躲，可是我觉得这不是躲，也没有理由躲……”她精准地捕捉到了我们在公开场合的那种“别扭”。那种想要靠近却又不得不保持距离的微妙心理，那种在众人目光下刻意营造的“陌生感”，被她用“逗”这个词轻轻点破。她写道：“想想他们怎么说咱俩都得写信，让他们弄得见了你都别扭，咱们也真逗，平时就像不认识似得，写起信来就滔滔不绝，如果万一有一天，没东西写了，可怎么办呢？这一点你能不能相信，要是你不写信给我，我会很不习惯的。”
这段话，像一把钥匙，打开了我内心最深处的锁。原来，我的感受她都有。原来，这种“别扭”是双向的。原来，她也害怕有一天无话可说，也害怕这种精神依赖的断裂。那句“很不习惯”，是我收到过的最温柔的告白。它让我明白，我并不是一个人在战斗，我所有的克制、所有的努力、所有的等待，都有一个人在另一端默默感知、默默回应。
信的最后，她谈到了篮球。“这几天我还一直奇
本章未完，请点击下一页继续阅读！