不是因为犹豫，而是因为害怕。害怕一旦说破，就再也回不到从前那种简单、安全的关系里去了。“同时我也不想你要跟我说那么多，但是我现在只想对你说，咱们以后不要谈这些事了。”她发出了明确的禁令。我们的通信，必须回归“纯净”，回归到“学习”这个唯一正当的主题上。
她给出的理由，宏大而正确，几乎让我无法反驳：“因为我们拥有同样的理想，而且就剩下决定自己命运的最后一年的时间，还是最好不要留下遗憾。”她把我们的关系，重新锚定在“高考”这个共同的敌人身上。她提醒我，也提醒她自己，我们身处一个容错率极低的战场，任何与“学习”无关的波动，都是对未来的不负责任。她用“理想”和“命运”这两个沉重的词，压下了我心中那点私人的、柔软的情愫。这番话，理智得近乎冷酷，却也真实得让人无法辩驳。我们确实只剩下一年了。这一年，真的能用来谈一场可能无疾而终的恋爱吗？
然后，她对我的那封信，做出了一个让我心碎的定性：“对于你的信我不认为是‘情书’，怎么看都不是，我只当它是一封及其普通的信，信中包含了你的真实情感，所以还不会影响我的。”她强行剥离了信件中的情感色彩，将它降维成一份“普通”的、只包含“真实情感”的文档。她试图用这种“去情书化”的处理，来消解我告白的分量，也来安抚她自己内心的波澜。“只要求你以后少这么写，”她再次强调，“现在你就是我弟弟，同不同意就由你决定了。”这哪里是商量，这分明是最后的通牒。她单方面定义了我们的关系，并给了我两个选择：接受，或者失去。
但她毕竟是柔软的。在那层坚硬的理智外壳下，我依然能感受到她的温度。“如果有你的鼓励和支持，我相信我们会笑着走出这里的。”她依然需要我，不是作为一个爱慕者，而是作为一个并肩作战的“弟弟”，一个能给她力量的战友。她甚至罕见地解释了自己“单纯”的原因：“我写的不多，但这次还破格了呢！我从来不与别人说真心话，我其实很想说，但说过了就后悔。所以我认为有许多话还是不说的好，这就是我被别人看来很单纯的原因，我不高兴就会哭出来，也不愿意让别人猜透我的心思。”这是她第一次向我展示她内心的脆弱和矛盾。她不是不懂感情，她只是害怕感情，害怕失控，害怕后悔。她用“不说”来保护自己，用“单纯”来伪装自己。我的告白，无疑闯入了她精心构筑的安全区，让她感到了威胁。
信的结尾，她再次重申了她的立场，也给了我一个台阶，或者说，
本章未完，请点击下一页继续阅读！