“弟弟：”
这个称呼，一上来就让我眼眶发热。不再是之前那封决绝回信里的、带着距离感的“弟”，而是更柔软、更亲昵的“弟弟”。这一个字的回归，仿佛融化了三周以来凝结在我们之间的坚冰。
“明天就是你的生日了，姐姐祝你生日快乐。”她的祝福，真挚而迫切，仿佛怕我听不见。“几天以来我终于可以说出真心话了。”这句话，是整封信的钥匙。它意味着，过去的三周，她也在忍耐，也在挣扎，也在用“不说”来保护自己，而此刻，借着生日的由头，借着这方寸的信纸，她终于允许自己卸下一部分铠甲。
她解释了最近的沉默和“不得不”的社交：“前两天是我班小强过生日，我们几个给他买过东西，所以迫不得已啦，礼尚往来嘛，中国这破规矩也太多了。”她的语气里带着一丝少有的烦躁和无奈。她厌恶这种表面的、功利的应酬，她向往的是那种发自内心的、纯粹的情感交流。“现在我一听别人的生日就难受，也包括自己的，因为我觉得过生日应该是高兴的，花钱是无所谓，而像现在这样，干什么都不是出于内心，表面上的东西有什么用啊！”她的这番话，像是在控诉，也像是在与我共鸣。我们都厌倦了这种被规则裹挟的生活，都渴望着一种更真实、更自由的存在。
她谈到了给我的礼物：“明天是你的生日，我什么也没给你买，本来打算送你只钢笔，以便周六写信，但是她们说那是代表‘一笔勾销’。”她连送礼物的心思都费尽了，却因为室友们无心的“忌讳”而不得不放弃。这个细节，让我心头一酸。她想送我钢笔，是希望我们还能继续通信，这个初衷多么美好，却又多么脆弱，轻易地被一句“一笔勾销”的谶语给吓退了。于是，她选择了“特殊些什么都不送你，除了发自内心的祝福。”这种“不送之送”，比任何昂贵的礼物都更珍贵。因为它承载的，是她最真实、最不受外界干扰的心意。
接着，她流露出少女特有的、细腻而感伤的情绪：“元旦放假你没回去，过得怎么样？放假那天给我难受死了，天都是阴的，而我借了一本小说《飘雪的春天》，由于心情原因，我从开始一直哭到最后一页，罗兰的小说真是太好了，她的书你看过没有。”她与我分享了她的阅读体验，分享了那个阴郁的元旦，以及那本让她哭湿了书页的小说。这一刻，她不再是一个监督我学习的“姐姐”，而是一个会为书中人物流泪、会被天气影响心情的、真实的女孩。她甚至主动问我是否看过罗兰的书，这是一种小心翼翼的、试图与我分享精神世界的
本章未完，请点击下一页继续阅读！