一
直到圣诞节的来临，打破了往日的寂静。
十二月的校园，在经历了足球赛夺冠、生日聚餐的波澜、以及之后几周埋头做题的平静之后，终于等到了这一年里最后一个可以名正言顺“不安静“的日子——圣诞节。
不是什么传统节日。但在我们那个年纪，圣诞节就是有魔力。它像一个被提前约定好的出口——所有人都在这一天默契地允许自己从题海里探出头来，深吸一口气，然后做一件“和学习无关“的事。
24日的晚自习——平安夜。
教室里原本应该和往常一样安静：笔尖划过纸面的沙沙声、偶尔翻书的轻响、有人咳嗽一声然后压低声音。但今晚不一样。还没到第二节课，气氛就开始松动了。
也不知是谁——后来听说好像是隔壁班的一个女生，从校门口的小卖部买了一大袋苹果，红富士，个头均匀，每个都擦得锃亮——带进了教室。先是几个女生开始分，然后像涟漪一样扩散开来，不一会儿，几乎每个人的桌上都多了一个苹果。
没人分了几个。保佑大家平平安安。
苹果放在桌角，红得扎眼。在满桌的卷子、练习册、错题本中间，那一点红色像一个小小的、温暖的叛变——提醒你：今天不是普通的周三，今天是平安夜。
二
同桌孙伟——就是八进四那场点球的主罚手——拿着刀在苹果上乱刻着什么。
他刻得很随意。先是在苹果顶部划了一个歪歪扭扭的五角星，不满意，又刮掉，改成一个“Happy“——字母大小不一，像小学生写的。他一边刻一边嘟囔“这刀太钝了“，然后换了个方向，在苹果侧面戳了几个洞，也不知道想戳出什么图案。
我看着他刻，突然脑子里冒出一个念头。
我拿过刀——那是一把折叠小刀，刀片很薄，刃口还算锋利——说了一句“让我来试试“，然后对着苹果，开始切。
不是随便切。是有预谋的。
我花了很长时间才最终完成。
先把苹果从中间一分为二——但不是沿着赤道线平切，而是沿着一个特定的角度，让每一半的截面呈现出五个棱角。五个棱角——象征着五个手指。
左手一半，右手一半。每一半都是一个手掌的轮廓——拇指、食指、中指、无名指、小指——五个凸起，像一朵没有打开的花。
当它们合二为一时——两半苹果拼回去——就意味着两只手牵到了一起。
本章未完，请点击下一页继续阅读！