一
这样说定之后，第二天我们一同步上了归家的长途。
我们在车站碰了面。她拖着一个不大的行李箱——就是平时住校用的那个，里面装了几件换洗衣服、几本书、还有那半颗苹果可能已经扔掉了——站在候车室里，人群来来往往，广播里念着车次，空气里有股消毒水和泡面混在一起的味儿。
车上一直比较嘈杂。
大巴车的发动机声从脚底下传上来，震得人小腿发麻。有人打电话声音很大，有人嗑瓜子，有人带着小孩一路在哭。车窗关不严，冷风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
我们没怎么说话。
不是没话可说——是说了也听不清。而且那种嘈杂的环境里，任何“我想你“之类的话都会被周围的噪音稀释掉，变得不像话了。有些话只适合在安静的地方说——比如停电的湖边，比如路灯下，比如信纸上。车上不是那种地方。
她估计也没有时间和我说。
她一路上除了吃还是吃。
超市里买的那堆零食——薯片、果冻、巧克力、饼干——此刻全部派上了用场。她拆了一包又一包，像一只冬眠前拼命囤粮的小松鼠。我坐在旁边看着她吃，偶尔她递过来一片什么，我接过来塞进嘴里，也不管是什么味道。
车窗外是灰蒙蒙的一月天。田野光秃秃的，树杈像爪子一样伸向天空。偶尔经过一个村庄，屋顶上积着残雪，炊烟笔直地升起来。
到达终点的时候，总算是不吃了——因为昨晚买的东西已经所剩无几了。零食袋子空了，包装纸揉成一团塞在座位底下。她拍了拍手上的碎屑，看了看窗外——“到了“。
将她送到家门口之后，我就离开了。
没有拥抱。没有牵手。甚至没有一句正式的“再见“。就像每一次放学后各回各的寝室一样——她转身推开家门，我站在原地看她进去，然后转身往自己家走。
从此也就意味着很长时间见不到她了。
一个多月。四十多天。从一月到二月。从冬天最冷的时候到春天快要来的时候。
二
这个假期虽然还有个举国同庆的新春佳节——贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、走亲戚、收压岁钱——但对我来说，这些日子每一天都是很难熬的。
不是因为过年不好。是因为她不在。
做什么事都没有兴趣。电视里春晚的节目换了又换，我坐在沙发上看着，笑不出来。年夜饭摆了一桌子，我夹了
本章未完，请点击下一页继续阅读！