突然就没人玩了。不是一夜之间消失的，是慢慢地、自然地、像潮水退去一样——你今天上去看一眼，明天上去看一眼，发现大家都不怎么发动态了。然后你自己也不去了。再后来，人人网彻底关了。那些曾经在上面的状态、照片、留言，全部消失在互联网的某个角落里，像从未存在过。
只剩下微信朋友圈。
我偶尔能在朋友圈看到她。她发的频率不高，大多是孩子、家人、日常。我没有留言。不是不想说祝福的话，是怕说多了反而打扰。默默地看着她幸福，就够了。
这大概就是成年人世界里最体面的告别方式——不拉黑，不删除，不互动，但你知道她在，她也在好好生活。你们之间隔着一层玻璃，看得见，摸不着，也不需要摸得着。
李宗盛的《山丘》是二〇一三年发行的。那年我二十九岁，刚跳槽到第二家公司卖国产仪器。第一次听到这首歌的时候，正在开车去见客户的路上。收音机里突然飘出来那句：
“越过山丘，才发现无人等候。“
我握着方向盘，在红绿灯前停了很久。
那一刻我突然觉得，是时候该放下了。
不是因为不爱了，是因为——你翻过了那座山，回头看，那个你以为一直在等你的人，其实早就去了另一个方向。她没有错，她只是走了她自己的路。你没有错，你只是翻山越岭花了太久的时间。
“无人等候“四个字，听起来很悲凉，但其实是一种解脱。它告诉你：你不需要再为任何人赶路了。你只需要为自己走。
但我说“是时候该放下了“，其实是在骗自己。心里还没有真的放下。只是把那份感情藏了起来。不是藏在某个角落里等着哪天翻出来，而是像把一本书合上、放回书架——你知道它在那里，你不会每天都去翻它，但书架上有它和没有它，整个房间的气质是不一样的。
最终的表现是：梦见她的次数越来越少了。
这不是一个突然的变化，是一个缓慢的消退过程。一开始是每周都梦到，后来是每月一次，再后来是几个月一次，到现在——偶尔才会梦到一次。梦里的她也越来越模糊，不再是具体的五官，而是一种感觉。那种感觉也在淡。
这大概是放下最真实的样子：不是某一天突然想通了，而是慢慢地、不知不觉地，她从我生活里退场了。
还有一件事，我记得曾经和她说过。
高中时我们每周写信，我开玩笑说：“这些信留着将来可以写小说。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！