2026年。距离2002年高中毕业，整整24年。
两个轮回。
我不敢相信已经四十二岁了。鬓角有白头发了，记性开始变差，有些事转头就忘。坐在哈尔滨某个办公室里，窗外是东北漫长的冬天，屋里暖气嗡嗡响着。你打开电脑，文档标题还是那个——那本小说，写了删、删了写，好几个版本躺在文件夹里，像一堆没寄出去的信。
我终于决定：今年必须把它写完。
不是因为灵感来了，是因为再不写，就真的忘了。
四十岁以后，人会突然对“遗忘“这件事产生一种近乎恐慌的紧迫感。不是忘了一件具体的事，而是那种整体性的褪色——你发现你记不清高中教室到底朝南朝北了，记不清她当年坐的那个位置窗外有什么了，记不清那张纸条上她写的字到底是圆体还是楷体了。这些细节像旧照片上的颜色，不是一下子褪掉的，是一点点、一层层，被时间慢慢磨掉的。
你怕有一天，连她回你那句“先把眼前的事做好“都记不清了。
所以你必须写。趁还记得。
外企的十年。我从驻省销售做到了更高的位置，钱确实赚了不少——哈尔滨的房价你早就不在话下了，孩子的学费不是问题，家里的开销绰绰有余。但心是真的累了。
外企的累不是体力上的。是那种每天都在“做人“的累。开会时要揣摩老板的弦外之音，邮件里每个措辞都要反复斟酌，跨部门协作时表面一团和气背地里各怀心思。你从三十岁熬到四十二岁，从一个见到客户手心出汗的人，熬成了一个在谈判桌上滴水不漏的老手。学会了所有职场生存的技巧，也失去了所有职场之外的东西。
我开始羡慕那些在县城里过着简单日子的人。不是羡慕他们钱少，是羡慕他们不用每天戴着一个壳。
甚至想过：要是能卸甲归田就好了。回到那个和小雪在高中时代走遍每条街道的小县城，开个小店，或者干脆什么都不做，每天遛遛弯、下下棋、跟老邻居聊聊天。那才是你想象中的“养老“。
但是回不去。
不是回不去那个县城——高铁一个小时就到了。是回不去那种可以安心停下来的状态。结婚晚，生子晚，孩子还小。还得再熬二十年才能退休。二十年。对一个四十二岁的人来说，二十年不是一段路，是一整座山。
最尴尬的年纪——退休太早，找工作嫌老。卡在中间，动不了，退不下。只能硬扛。
“很多年前，我遇到挫折或是
本章未完，请点击下一页继续阅读！