是一枚木牌。
深色的，巴掌大小，浸着暗红色的东西，像被人，放在血里泡了很久。边缘粗糙，像是随手削出来的。木牌上，系着一根橡皮筋，橡皮筋已经发黑，崩得很紧，像捆着什么。
沈砚伸出手，指尖停在木牌上方。
"别碰。"陆舟说。
"它在这儿。"沈砚说，"它就在这儿。"
"先别碰。"陆舟说，"你看清楚，再碰。"
沈砚蹲在原地，手电的光柱，落在木牌上。他看清楚那枚木牌了。木牌的表面，刻着字。笔画很深，像用刀，一刀一刀，刻进去的。字迹清晰，一笔一划，像是刻字的人，用了很大的力气。
沈砚一个字，一个字地，认出来。
"温辞。"
他的呼吸，顿住了。他盯着那两个字，盯着那枚浸血的木牌。他忽然想起，温辞说过的，她的生辰。他忽然想起，2022年，西栋，坠亡。他伸出手，指尖，碰到木牌的边缘。
木牌冰凉。浸着暗红的血，表面湿滑，黏腻。他把它，从台沿上拿起来。木牌在他掌心里，沉甸甸的，像一块铁。他把木牌翻过来，手电的光柱，落在背面。
背面，也刻着字。比正面更深，更密。
"温辞，1992年8月7日。"
生辰。姓名。完整地，刻在一枚浸血的木牌上。沈砚看着那行字，血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，这不是一枚普通的木牌。这是一枚"收据"。一枚证明"这个人，已经交给了这栋楼"的收据。
木牌边缘，附着一些细碎的东西。沈砚凑近，仔细看——那些东西，是干枯的，卷曲的，颜色发褐，像碎纸片，又像别的东西。他伸出手指，轻轻拨了一下。那些碎屑，很轻，很脆，一碰就碎。
沈砚的指尖，停住了。
那不是纸屑。
是人皮。干枯的，卷曲的，附在木牌边缘的人皮碎屑。像是有人，曾经用这块木牌，从谁身上，刮下过什么。
沈砚的手，抖了一下。他握着那枚木牌，看着那行字，看着那些人皮碎屑，看着那根发黑的橡皮筋。他忽然明白，这枚木牌，是温辞的。她死之前，她的名字，生辰，就已经被刻在这枚木牌上，浸在血里，留在西山。
"陆舟。"沈砚说，声音哑得厉害，"你见过这个吗？"
陆舟站在他身后，手电的光柱，落在那枚木牌上。他没有说话。他看了很久，才开口："没有。"
"
本章未完，请点击下一页继续阅读！