婚后热恋

河岸

片正在舒展的叶子的腋窝之间，像一行被预先写好的句子，藏在这一页的页脚处，等待着它的顺序被翻开。“再过半年，它又该开花了。“

“到时候我们还在。“他说。

她看着那棵正在慢慢舒展自己的树，在春天的夜色里用一种不急不躁、知道自己的时间在哪里正在被安静推进的节奏向上生长着。她的目光从树冠上收回来，侧过身面对着栏杆的方向，微微偏着头看着旁边的人。他站在阳台的晚灯和窗外远处的城市灯火之间，轮廓被那些细碎的光源勾勒成一道柔和的线条。他没有转过来看她，但他的那只手从栏杆上放下来，垂在身侧，隔着一道极短的、不需要被拉近的距离，在春夜的风里微微展开了一下又收拢了，像一个还没有落笔但已经被想好了的签名。

她把手从口袋里伸出来，在他垂落的那只手上轻轻碰了一下。碰完就收回来了，转身走回了屋里。她走到客厅沙发旁边坐下来，小年糕正蹲在沙发靠背上舔爪子，她伸手摸了一下它的背，等着那个脚步声从阳台方向穿过客厅走向自己。他走过来的脚步声不紧不慢的，在春天夜晚的安静里和空调的低微嗡鸣一起落成了她熟悉的节奏。