六月的一个周六早晨，陆知言坐在客厅地板上翻着一本画册。那本画册是周奶奶寄来的，里面印着老宅院子四季的彩色照片，每一页都被他翻来覆去地看过很多遍了。他翻到其中一页时忽然停了下来，指着上面一张照片里的树，偏着头看了好一会儿，然后抬起头来对着正在厨房擦灶台的沈千千喊了一声：“妈妈，树。”沈千千擦干手走过来蹲在他旁边看了看——那张照片是去年秋天拍的，老宅院子里那棵铃铛树正开着满树白色的小花，一枝枝一串串地垂下来，在照片里被阳光照得透亮。她在他旁边坐下来，他把画册往她的方向推了推，然后用手指点了点照片上那棵树，又点了点自己胸口的位置，嘴里说了一个他最近学会的新词：“想去。”
沈千千看了一眼站在厨房门口端着咖啡的陆衍。他显然也听到了那两个字，靠在门框上看着坐在地板上的两个人，他想了想说：“今天天气好，可以去公园。那边的公共钢琴还在。”陆知言听到“琴”这个字的时候从地板上站起来跑到琴房门口，指着里面那架钢琴的方向：“弹琴。”然后他跑回来拉着沈千千的手往玄关方向拽，整个上午的日程就在他那双小手的持续拖拽中被确定了下来。
他们到社区公园的时候已经快中午了。初夏的阳光从头顶洒下来，把整片草坪照成一片鲜亮的浅绿色，远处的老槐树比去年又高了一截，树冠在草地上投下一大片浓密的荫凉。那架公共钢琴还安安静静地坐在老位置上，琴身的漆面在阳光里泛着旧旧的暖光，琴凳前面那块地面被来往的人踩出了一层浅窝。陆知言远远看到那架钢琴的时候就松开沈千千的手朝它跑过去了。他跑到琴凳前面站定，仰着头看了看那架比家里那台立式钢琴还要旧一些的黑色琴身，然后他转过身来朝着慢慢走过来的陆衍和沈千千喊了一声：“到了。”他的发音已经清楚了很多，尾音收得干脆利落。他等他们走到跟前之后转过身去爬上了琴凳，两只手搭上琴键，掀开琴盖的动作已经比在家里的时候稳了不少。他按下了第一个音，琴音在公园开阔的空间里散开，比在琴房里弹的时候更薄一些，被周围的树影和草坪和远处的鸟鸣衬成一种轻盈而持续的流动。
沈千千站在钢琴旁边看着他弹。他的手指在琴键上移动着，按出那些他最近在家里自己摸索出来的音节序列，偶尔停下来偏着头想一会儿，然后再继续。风从草坪上吹过来，把那棵老槐树的叶子吹得沙沙响，他的后脑勺上那撮永远梳不平的头发被风反复吹起来又放下。他弹了一会儿之后停下来抬起头看着站在旁边的陆衍，开口说：“爸
本章未完，请点击下一页继续阅读！