婚后热恋

桂花茶

瓣递给周爷爷，周爷爷接了吃了，他才把下一瓣放进自己嘴里。两个人就这样把那只橘子分着吃完了，橘皮被周爷爷随手放在了脚边的土地上，散着一层淡淡的橘香。

沈千千站在堂屋门口看着院子里那两个人。周爷爷的头发已经全白了，坐在竹椅里比他记忆中的样子小了一圈，但他靠在椅背上抬头看着桂花树的时候，那道侧影和陆衍有七八分像。陆知言坐在旁边那把竹椅上，脚悬着，正在把最后一瓣橘肉放进嘴里嚼着，腮帮一鼓一鼓的。他嚼完咽下去之后偏过头来看了周爷爷一眼，周爷爷正好也转头看他，两个人对视了一瞬，然后同时笑了，那个笑意的弧度在两张年龄相差了八十多年的脸上形成了一种奇异的呼应。沈千千靠在门框上看着那个画面，觉得应该把它拍下来。她掏出手机隔着院子拍了一张——两把竹椅，一棵桂花树，一老一小两个坐在树荫里的人。快门声很轻，但陆知言还是听到了。他转过头来看向她的方向，嘴里还含着最后一点橘子的余味，朝她举了举自己空了的橘子皮，像是在说“吃完了”。

那天傍晚离开老宅之前，沈千千在桂花树底下站了一会儿。树上的花粒已经过了盛花期，开始变得稀疏了，但风一过还是能带下来一阵细密的金色花屑。她站在树下仰头看了看，然后蹲下来从树根旁边的土地上拾了几粒刚落下来的花粒，放在掌心里看了一会儿。陆衍从堂屋走出来站在她旁边，也低头看着她的掌心。她把手合起来把那几粒桂花握在掌心里，站起来和他一起走向院门口的车。陆知言已经在后座的安全座椅上坐好了，周奶奶正弯着腰从车窗外探进去替他系安全带，嘴里嘱咐着什么。他看到沈千千走过来的时候从车窗里朝她挥了挥手，掌心里还攥着周爷爷刚才给他的另一只橘子。她朝他挥了挥手回应，拉开副驾驶的门坐了进去。

回去的路上天渐渐暗了。沈千千坐在副驾驶看着窗外掠过的田野和远处正在沉入暮色的山脊线，后座传来陆知言和周奶奶刚才给他的那只橘子的故事——他在断断续续地讲着什么，大部分词还带着含混的尾音，但意思大致能听懂。陆衍开着车，偶尔从后视镜里看他一眼，安静地听他讲完。沈千千靠在椅背里听着那道小小的声音从后座持续地传过来，窗外的暮色正把田野的边缘一点一点地收进深蓝里。她低头看了看自己的手，掌心里还残留着那几粒桂花被攥过之后留下的淡金色印痕，她把手指张开来又合上，然后把手搭在膝盖上，看着前方越来越近的城市灯火在挡风玻璃外面亮成一片暖融融的光带。