婚后热恋

春苗

。陆知言那天早上第一个发现，他从阳台上跑回客厅拉着沈千千的手往阳台拽，嘴里喊着：“妈妈，新叶子。”她被他拽到花盆前面蹲下来看——那棵苗最顶端的嫩芽旁边果然冒出了一片极小的、颜色比周围叶子都浅的嫩绿色新叶，还没有完全展开，卷成一个小小的尖。他蹲在旁边看着那片叶子，然后抬头问她：“它明天会更大吗？”

“会。每天都会比前一天大一点点。”

他点了点头，然后跑回屋里把他记录高度的那张纸拿出来，在上面又加了一道线，把今天的高度标了上去。两道线之间只差了一点点，他趴在纸上比了比，然后抬起头来看着沈千千说了一句：“它长了一点点。”她蹲下来看了看那两道线之间的距离，确实很小，但确实存在，像时间在纸上留下的最轻的一笔。

那天晚上陆知言睡着之后，沈千千在阳台上站了一会儿。那棵小苗在夜风里安安静静地站在花盆中间，旁边的迷迭香和百里香已经长得比冬天的时候茂盛了不少，在春天的空气里泛着一层鲜亮的绿色。她伸手轻轻碰了一下那片新叶的边缘，收回手的时候把指尖凑到鼻端闻了闻，没有桂花的味道，只有一点点新叶特有的清涩气息。陆衍从屋里走出来站在她旁边，顺着她的目光看了看那棵小苗。他看了一会儿然后说：“明年这个时候它就能移到楼下那棵大树旁边了。”

她偏头看了他一眼：“你要把它种到楼下去？”

“等它再大一点。找个合适的位置，种在路边，谁经过都能看到。”

她把目光收回来重新落在那棵苗上。它在花盆里站着，还很小，还认不出是一棵桂花树的样子，但它的叶片在夜风里微微动着，正在用它自己的方式把脚下的土壤一点一点地抓紧，把头顶的空间一点一点地撑开。她看了一会儿然后转身走回屋里，陆衍跟在她后面关上了阳台门。客厅的灯还亮着，茶几上放着陆知言今天画的那张记录高度的纸，纸上的两道线之间隔着一段肉眼勉强能分辨的距离。她走过去把那张纸拿起来看了看，然后把它收进了琴凳下面的抽屉里，和那些已经攒了很久的纸页放在一起。她关上抽屉的时候在琴凳上坐了一会儿，窗外那棵大桂花树在夜色里安静地站着，而阳台上那棵小苗正在它的视野角落里安安静静地生长着，一棵在等待下一个秋天开花，另一棵在等待第一个秋天到来。