婚后热恋

河边的曲子

己的口袋里，然后伸手把他从琴凳上抱下来放在地上。他站定之后跑到钢琴背面去研究那排黄铜弦轴了，这是每次来公园弹琴的固定流程——弹完之后绕到背面摸一摸弦轴，听一听它们发出的嗡鸣，像是跟这架琴说再见的方式。

那天晚上回到家之后陆知言很快就睡着了。沈千千坐在客厅沙发上把他那张手画的谱子摊开在茶几上，旁边放着她的笔和一本空白谱本。她把他画的那段旋律从头到尾看了一遍，那些歪歪扭扭的音符在他自己的标记体系里其实很有逻辑——他用不同的颜色分了不同的段落，用圆圈标注了需要重复的地方，还在一个音符旁边画了一颗小星星，大概是表示那个音特别重要。她一边看一边把他写的那些音符翻译成标准的五线谱记在自己的谱本上，在末尾画了一个终止线，然后合上谱本放在了茶几上。陆衍从书房出来的时候她正靠在沙发靠垫上看着那张手画的纸出神。他走过来坐在她旁边，低头看了看茶几上那张纸，又看了看她合上的谱本。

“记下来了？”

“记下来了。他写的那些标记我大概看懂了。颜色是分段，星星是他自己觉得重要的音。”

他把她合上的谱本拿起来翻到那一页，看了一遍她记下来的旋律。她坐在旁边看着他低头看谱的侧脸——客厅的落地灯从侧面照过来，把他的睫毛和嘴角都照得清清楚楚。他看了一会儿然后把谱本合上放回茶几上，偏头看了她一眼。她在那道目光里安静了一拍，然后开口说了一句：“他在那架钢琴前面自己摸索出来的东西，比我们教他的多。”

“因为他每天听。听雨声，听知了声，听河水的声响。听完了他就按在琴键上。”

她靠着沙发靠垫把目光收回来落在窗外那棵桂花树的轮廓上。夏夜的风从窗缝渗进来，把树叶吹得沙沙响。那棵树的枝丫间正在为秋天的那一场盛放积蓄着最后的力量，而琴凳下面那摞不断被加厚的旧纸页里，又多了一张今天刚记下来的新谱子——《河边的曲子》。她靠着靠垫在那个持续而安静的夜晚里慢慢合上了眼。