音乐厅演出之后的那段日子，陆知言安静了很多。
沈千千一开始以为他是累了——从准备演出到正式上台，前后将近一个月，每天练琴的时间比平时长了不少，一个五岁的孩子能撑下来已经不容易了。演出之后的头几天他确实睡得很沉，早上起得比平时晚一些，白天也不怎么往琴房跑，大部分时间坐在地板上搭积木或者翻他那本老宅四季的画册。她想着让他歇几天也好，没有催他练琴。
但一周过去了，他还是很少进琴房。那架钢琴的琴盖合着，谱架上空空的，琴凳被推回了琴身底下。她有天下午经过琴房门口的时候往里看了一眼，阳光从窗户照进来落在琴盖上，在琴面的深色漆面上铺了一层薄薄的暖光，但琴盖没有打开，整个房间安安静静的。她站在门口看了一会儿然后走开了。
又过了几天，她看到陆知言坐在客厅地板上翻他那本写满了的谱本。他把谱本翻到中间某一页停下来，低头看了很久，然后合上谱本放在膝盖上，靠着沙发边沿坐着发呆。她走过去在他旁边蹲下来，没有问他在想什么，只是安静地坐在他旁边。过了一会儿他开口说了一句：“妈妈，我弹完那两首之后，不知道接下来写什么了。”
她偏头看了看他膝盖上那本谱本。它已经被写满了——从最早的《下雨》和《听雨》，到后来的《雪球》《河边的曲子》《铃铛花》《初夏》《午睡》，每一首曲子都在里面留下了自己的痕迹。最后一页是他上个月写的一段草稿，只画了两三行音符就停下来了，旁边的空白处没有被填满。她伸手把那页草稿翻过去，指着下一页的空白说：“写完了就写下一首。空白的纸就是等着被写的。”
他低头看着那页空白的五线谱纸，看了一会儿然后摇了摇头说：“脑子里没有声音。”他把谱本合上，从地板上站起来走到阳台上去了。她坐在客厅地板上看着他的背影消失在阳台门口，没有立刻跟过去。她坐在那里想了一会儿——他从第一次按琴键开始，所有的曲子都是从他脑子里某个地方自然冒出来的，像一棵树从种子开始生长，不需要被催也不需要被教。但现在那棵树好像进入了一个安静的周期，它把该长的枝叶都长完了，正在等着下一轮从根须里重新蓄力。她把陆知言那本谱本从地板上拿起来合好，放回了琴凳下面的抽屉里。
那天晚上她和陆衍提起了这件事。他听完之后沉默了一会儿，然后开口说了一句：“他最近每天在琴房里翻谱子不弹琴，我也注意到了。他在找什么。”
“他找不到下一个音。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！