十二月的最后一个周末，他们回了老宅。
出门之前陆知言把他的小背包塞得比平时更鼓了一些——那只深蓝色的新口琴、几块鹅卵石、一支铅笔和一本空白的小本子。他把背包背在肩膀上站在玄关等着出发的时候，沈千千注意到他今天穿的是那件深灰色的厚棉衣，领口有一圈软绒绒的白色毛边，整个人被裹得圆滚滚的。车驶上高速的时候窗外的田野已经是一片深冬的灰褐色，路边的行道树光秃着枝丫，偶尔有几只麻雀从树梢飞起来又落下。陆知言在后座的安全座椅上抱着背包，偶尔偏头看看窗外，大部分时间低头翻着他那本小本子，用铅笔在上面画着什么。
到了老宅之后他先跑进堂屋跟周奶奶打了招呼，然后跑到院子里那棵桂花树底下站了一会儿。冬天的桂花树光秃秃的，枝丫间没有一片叶子，在灰白的天空下像一幅被简化过的素描。他仰着头看了一会儿，然后跑回堂屋门口站在那架旧钢琴前面。那架琴还安安静静地立在墙角，深棕色的漆面被岁月磨得发亮，琴盖上落了一层薄薄的灰。他伸手把琴盖掀开，露出了下面那排泛着暖黄光泽的琴键。他把手搭上去按了一个音——那个音在堂屋里持续地响了很久才慢慢散尽，音色温润而暗哑，和家里那架琴完全不同。他听了一会儿那个余音，然后蹲下来往钢琴背面看。那架旧钢琴的背面比家里那架更旧，木质的外壳上有一层深浅不一的磨损痕迹，弦轴排成一行，在午后的光里泛着一层暗哑的黄铜色。他伸手轻轻拨了一下其中一根弦，那根弦发出一阵低沉而绵长的嗡鸣，比家里那根弦更沉、更暗，像一口很深的老井里被丢进了一颗石子之后回荡起来的那种声响。他拨了几下，又换了一根更低的弦，那根弦的声音比刚才那根更闷、更轻，像是从很远的地方传过来的。
周奶奶从厨房走出来的时候看到他在钢琴背面蹲着，走过去站在他旁边看了一会儿。他抬起头来看着周奶奶，开口说了一句：“奶奶，这架琴的弦比家里那架的老。”周奶奶点了点头说：“这架琴比你爸爸的年纪还大。弦换过几次，但琴身一直没换。”他听了之后低下头继续拨那些弦，每拨一下都停下来听一会儿。他拨了大概十几分钟之后从钢琴背面站起来，走到琴凳前面坐好，把手搭在琴键上。他弹了一段《秋天》的开头，那首曲子在旧钢琴上的音色和家里完全不同——更慢、更沉、像一个人在一条更宽更缓的河里慢慢地漂着。他弹了几小节之后停下来，偏着头听了一会儿那些余音在堂屋里散尽的声响，然后转过来看着站在旁边的周奶奶，开口说了一句：“这首曲子
本章未完，请点击下一页继续阅读！