一月的最后一周，沈千千发现阳台那棵桂花苗冒出了一片新叶。那天早上她蹲在花盆旁边给苗浇水的时候，看到最顶端的嫩芽旁边有一小片浅绿色的叶子正在慢慢展开。
那片叶子比周围所有的叶子都浅，边缘带着一层细密的绒毛，卷成一个小小的尖，还没有完全舒展开来。
她伸手轻轻碰了一下那片新叶的边缘，指尖传来一阵微凉的、带着湿气的触感。
陆知言从屋里跑出来蹲在她旁边，也伸手碰了碰那片叶子，碰完缩回手来看着她说了一句：“妈妈，它冬天也长叶子。”她点了点头：“屋里暖和。它以为春天到了。”他听了之后想了一会儿，然后站起来跑回屋里去了。
过了一会儿他拿着一支铅笔和一张纸跑回来，蹲在花盆旁边把纸铺在地板上，用铅笔靠着花盆的外壁画了一道横线。
他画完之后站起来看了看那道线，又看了看盆里那棵苗，满意地把纸和笔收好放回了茶几抽屉里。
他做这些的时候沈千千站在旁边看着，没有问他为什么要画那道线，他最近已经习惯每个月都给那棵苗画一道高度线，那些线之间的间距正在一点一点地变宽。
那天下午陆衍从公司回来的时候带回来一只小纸袋。他把纸袋放在茶几上，陆知言立刻跑过来踮着脚看里面是什么——是一只新的小洒水壶，浅蓝色的，壶身上印着一只卡通猫的图案，猫的胡须翘着，圆眼睛。
比他现在用的那只大一号，壶嘴也更长一些。他把洒水壶从纸袋里拿出来翻来覆去看了看，然后跑到阳台上把旧的洒水壶拿下来放在茶几上，把新的那只放回阳台的角落里。
他做这些的时候很认真，把新壶的壶嘴对准了花盆的方向摆好，然后退后两步看了看位置，又回去调整了一下角度。
沈千千站在客厅门口看着他做这些，没有走过去帮忙。他调整完之后站起来跑回屋里，从茶几抽屉里拿出那张今天画了高度线的纸看了看，然后折好放回了抽屉里。
那天晚饭之后，陆知言坐在琴房里弹了一会儿那首《秋天》。他弹得比平时慢了一些，那些音符之间的间隔拉得更开，像一个人在冬天下午的光线里慢慢地走着，偶尔停下来看一看路边那些还没有完全落尽的枯叶。
沈千千坐在客厅沙发上听着那阵琴声从琴房方向持续地传过来，阳光从落地窗照进来落在她的膝盖和手背上，把她的轮廓镀成一道暖金色的边。
陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵光秃的桂
本章未完，请点击下一页继续阅读！