婚后热恋

春末

爷说了一句：“爷爷，这首曲子叫《立春》。写完了。结尾是慢慢慢下来的。”周爷爷点了点头，靠在竹椅里眯着眼听。他又拿起口琴吹了一段，这一次比刚才更慢一些，那些音之间的间隔拉得更开，像一个人坐在一条很宽很缓的河边发呆时脑子里浮现的那种调子。他吹完之后把两只乐器都放在膝盖上，低头看了看它们，然后抬起头来看着院子外面那棵桂花树的方向。春天的桂花树满树新叶在风里持续地翻动着，枝丫间没有任何花的痕迹，但那些叶子已经比四月初的时候密了很多，整棵树正在为秋天的那一场盛放积蓄着力量。

那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到桂花树底下站了一会儿。他仰着头看了一会儿那些在风里持续翻动的深绿色叶子，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被春天的雨打落的树皮放进口袋里。他站起来跑向院门口的车，周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那栋老宅的轮廓在院门后面渐渐变小，堂屋的窗户里透出一层暖黄色的光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。窗外的五月夜晚正在从灰蓝沉进墨蓝再沉进一片深不见底的黑，路边的行道树被车灯扫过时在挡风玻璃外面投下一道道快速的暗色剪影。她在那片持续而安静的暮色里慢慢合上了眼。