婚后热恋

桂花开了

响里慢慢合上了眼。窗外的九月夜风正在持续地吹着，把那棵桂花树的花粒一层一层地送进空气里。她在那片持续而安静的夜色里慢慢放松了全部身体，朝着秋天深处走去。

九月中旬的时候，陆知言把那首《夏天》用竹笛吹了一遍录下来，放给沈千千听。他把手机放在茶几上，竹笛放在旁边，录音里的竹笛声从手机扬声器里流出来，和窗外偶尔吹进来的秋风混在一起。他听完了整段录音之后把手机拿起来按了暂停，开口说了一句：“竹笛吹出来的《夏天》比口琴轻。”她点了点头。他最近把同一首曲子用不同的乐器录下来比较，钢琴、口琴、竹笛，每一种都被他录了好几遍。他把那些录音放在一起听的时候会指着手机屏幕上那些起伏的波形说：“这个是钢琴。这个是口琴。这个是竹笛。”她坐在旁边听着那些被录下来的声音在客厅里回放，偶尔会想起他刚出生时在医院里发出的第一声啼哭，那时候她大概想不到这个声音会在几年之后变成一段被反复录下来比较的音频，被一个五岁的孩子用不同的乐器一遍一遍地复现出来。

九月最后一周的时候，陆知言在琴房里把那首《老琴》又弹了一遍。他弹完之后坐在琴凳上安静了一拍，然后从抽屉里拿出那本写满了的谱本翻到最后一页。那页上画着那首《老琴》的结尾，末尾那个小小的圆圈还安安静静地待在原处。他把谱本合上放回抽屉里，站起来跑出琴房去了。那天晚上他睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第四年的相册从头到尾翻了一遍。第四本相册已经快满了，里面贴着今年从春天到秋天拍的照片。她翻到最后几页——有一张是他在阳台上给桂花苗浇水的侧影，有一张是他坐在老宅院子里吹竹笛的样子，还有一张是今天下午他在桂花树底下捡落花的侧影，午后的光从树叶缝隙漏下来落在他肩膀上。她翻到最后一页看了看那块剩下的空白，然后把相册合上放在茶几上。窗外的九月夜风正在持续地吹着，把那棵桂花树的花粒一层一层地送进空气里。她在那片持续而安静的夜色里坐了一会儿，然后站起来走进琴房把那本相册放进了琴凳下面那只抽屉里。她关上抽屉的时候在琴凳上坐了一会儿，窗外的月光从窗户照进来落在琴键上，把那些黑白键照成一层安静的银灰色。她在那片持续而安静的夜色里坐了一会儿，然后站起来走回客厅，在沙发上坐下来靠着陆衍的肩膀。他没有说话，只是把一只手从沙发扶手上抬起来搭在她的后背上。两个人靠着沙发靠垫在秋天夜晚持续的安静里坐了很久。