十一月的最后一周，陆知言在琴房里把那首《冰花》弹了很多遍。
沈千千每天经过琴房门口的时候都能听到那首曲子的片段——有时候是开头那几个缓慢的低音，有时候是中间那段几乎听不出起伏的平稳段落，有时候是结尾那几小节重新落回低音区的收束。他弹得比之前任何一首都要慢，那些音符之间的间隔拉得很开，像一个人在冬天的下午坐在窗前看着外面光秃的树枝时脑子里浮现的那种缓慢而安静的调子。她站在门口听了一会儿，没有进去打扰他。他弹完之后偶尔会把手放在膝盖上安静一拍，然后从头再弹一遍。
有天早上她发现窗玻璃上又凝了一层新的霜花，比上次更密、更厚，沿着窗框的边缘蜿蜒成一些更复杂的枝状纹路。她蹲在窗前看了一会儿，然后听到琴房方向传来琴声——陆知言在弹那首《冰花》。她站在走廊里听完了整首曲子，那些音符从琴键上流出来的时候和她面前窗玻璃上那些霜花的纹路在记忆里叠在了一起，一个用声音画出来的冬天早晨，和另一个用冷空气在玻璃上画出来的冬天早晨，正在同一间公寓里同时发生着。她听完了整段之后走回厨房继续准备早饭的食材。
那天下午陆衍从公司回来的时候带回来一只纸袋。他把纸袋放在茶几上，陆知言立刻跑过来踮着脚看里面是什么——是一只新的相册，比之前那本更大一些，封面是深棕色的布面，上面烫着银色的字，写着“第五年”。他把相册从纸袋里拿出来翻开看了看，里面是空白的，每页都贴着一层透明的保护膜。他把相册合上抱在怀里，跑到书房里去找沈千千。她正坐在书桌前整理旧乐谱，看到他抱着相册跑进来就把手里的东西放下了。他跑到她面前把相册放在桌上翻开封面，指着空白的第一页说了一句：“妈妈，放照片。”她点了点头从桌上那些挑出来的照片里挑出第一张递给他——是今年一月在阳台上拍的，他蹲在那棵桂花苗旁边用手碰它冬天里长出来的新叶，冬天的光从窗户照进来落在他和那棵苗上。他把那张照片拿在手里翻来覆去看了看，然后小心地放进了相册第一页的保护膜底下。他做这些的时候很认真，把照片的边角对齐了才按下去。沈千千坐在旁边看着他做这些，没有帮他，让他自己一页一页地往里面放。他放了大概五六张之后停下来翻回去看了看前面的几页，然后合上相册抱在怀里跑出了书房。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本新相册从头到尾翻了一遍。他今天放了十几张照片进去，顺序不太均匀——有春天在阳台上拍的，有夏天在海
本章未完，请点击下一页继续阅读！