婚后热恋

过夜

面对面。沈千千帮他们把灯关了，只留了走廊夜灯从门缝底下渗进来的一线昏光。她关上门之前听到方一舟在黑暗里说了一句“你家的床比我家软”，陆知言回了一句“你明天可以再睡一会儿”。她轻轻把门带上了。

第二天早上她起来的时候两个男孩已经醒了，坐在客厅地板上翻那本老宅四季的画册。方一舟翻到夏天那页指着上面的照片问了一句“这是你奶奶家吗”，陆知言点了点头说“对。暑假结束之前带你去一次。院子里有棵铃铛树”。方一舟听了之后把画册合上放在膝盖上，开口说了一句“那你奶奶会让我弹琴吗”。陆知言说“会。她还会给你做桂花糕”。方一舟点了点头，然后两个人站起来跑进琴房里去了。

那天上午方一舟的妈妈来接他的时候，他站在玄关换鞋，回头朝陆知言挥了挥手说“下周还来”。陆知言站在门口也挥了挥手，然后关上门跑回琴房里去了。沈千千站在客厅里看着方一舟跟着他妈妈走进电梯，然后转过身来看着陆知言跑进琴房的背影。她走到琴房门口站了一会儿——他正坐在琴凳上把那首《夏天晚上》又弹了一遍，弹的是昨天晚上和方一舟一起改过的那版。她听完了整首之后走开了。

那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张昨天晚上拍的照片——两个男孩并排躺在折叠床和小床上，方一舟的毛绒兔子放在枕头旁边，陆知言侧着身面朝他的方向。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在八月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“方一舟昨天在我们家过的夜。两个人晚上九点就上床了，没怎么闹。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“他以前一个人睡都嫌床大。现在有人跟他一起睡了。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。