十二月的第一个周一，陆知言放学回来的时候从书包里摸出一张叠好的纸。
那张纸是他自己在课间写的——上面列了一串条目，字迹歪歪扭扭的，有些地方被橡皮擦过又重写了。他把那张纸摊在餐桌上，等沈千千从厨房走出来的时候指着上面那几行字说了一句“妈妈，我在列今年的清单”。她擦干手走过来看了看——第一行写着“今年写了多少首曲子”，第二行写着“今年弹了多少次”，第三行写着“今年和方一舟合了多少首”，底下还有几行写着“今年录音棚去了几次”“今年比赛参加了几个”“今年日记写了几本”。最后一行画了一个问号，旁边写着“明年做什么”。
“你列这个干什么？”她坐下来问了一句。
“年底了。陆教授说年底要复盘。看看今年做了什么，明年还能做什么。”他把那张纸拿起来看了看，然后从书包里摸出铅笔开始填——写一首划一道，写完之后数了数，在“今年写了多少首曲子”后面填了一个数字：三十七。他又数了数日记本，填了六本。然后他在“今年弹了多少次”后面停住了，想了半天没想起来，最后在那一栏后面写了“很多次”。沈千千坐在旁边看着他填那张表，没有催他。
那天下午方一舟来家里的时候也带了一张差不多的清单。两个男孩坐在琴房里把各自的清单摊在谱架上对比着看——方一舟写了二十四首曲子，比陆知言少了十几首；但他今年录了两次音，比陆知言多一次。方一舟凑过去看了看陆知言那张清单上“今年和方一舟合了多少首”那一栏填的数字——五首。方一舟说“五首。我数的是六首。还有一首你忘了”，陆知言把那页翻回去看了看，然后在那行后面加了一笔，改成了六首。方一舟又看了看他清单最后那行“明年做什么”后面的问号，开口说了一句“你明年想做什么”，陆知言想了想然后说“我还没想好。明年再说”。
十二月第二周的周三陆知言把那张填好的清单带去了少年班。陆教授那天上课的时候让每个人站起来说说自己今年做了什么、明年打算做什么。轮到陆知言的时候他站起来把清单上那几行数字念了一遍——写了三十七首曲子、六本日记、和方一舟合了六首、录音棚去了两次、比赛参加了两个。念完之后他顿了顿，然后开口说了一句“明年我想写一首更大的曲子。比《一年》还大的那种”。陆教授坐在椅子上点了点头问了一句“多大”，他想了想说“不知道。可能四十分钟。可能更长”。底下坐着的人互相看了一眼，有几个笑了。陆教授也笑了一下然后说“可以试试
本章未完，请点击下一页继续阅读！